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Palabras preliminares 


UN LIBRO ACERCA DE LA VOZ 
COMO OBJETO 


Slavoj Zizek 


En muchas obras de Shakespeare parece que él hubiera leído 
a Lacan y hubiera incorporado sus intuiciones a sus argumentos. 
Una de las obras más “lacanianas” de Shakespeare es A buen fin 
no hay mal comienzo. El conde Bertram, quien siguiendo órde- 
nes del rey se ve obligado a casarse con Helena, hija plebeya de 
un médico, se rehúsa a vivir con ella y consumar su matrimonio, 
diciéndole que sólo consentirá en ser su esposo si ella se quita del 
dedo el anillo ancestral y tiene un hijo de él; al mismo tiempo, 
Bertram trata de seducir a la bella y joven Diana. Helena y Dia- 
na traman un complot para devolver a Bertram a su legítima 
esposa. Diana se pone de acuerdo con Bertram en que pasará la 
noche con él, diciéndole que visitará su alcoba a medianoche; 
allí, en la oscuridad, la pareja intercambia sus anillos y hacen el 
amor. Sin embargo, sin que Bertram se haya dado cuenta, la 
mujer con quien pasó la noche no fue Diana sino Helena, su pro- 
pia esposa. Cuando más tarde se enfrentan, él tiene que admitir 
que se han cumplido las dos condiciones para que él reconozca 
su matrimonio. Helena se quitó del dedo el anillo ancestral y tie- 
ne un hijo de él. ¿Cuál es entonces el estatuto de esta broma de 
alcoba? Al final del Acto HI, Helena misma ofrece una definición 
maravillosa: á 


Bien, ensayemos esta noche 
nuestro complot; que, si se apura, 
es intención maligna en una acción legítima, 
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y legítima intención en una acción maligna; 
donde no hay pecado, y sin embargo pecan ambos; 
pero pongámonos manos a la obra. 


Estamos tratando realmente con algo que a la vez es “inten- 
ción maligna en una acción legítima” (¿qué puede ser más legíti- 
mo que un matrimonio consumado, un marido que se acuesta 
con su esposa? Y aun así la intención es maligna: Bertram cree 
estar en el lecho con Diana) y una “legítima intención en una 
acción maligna” (la intención de Helena, dormir con su marido, 
es legítima, pero la acción es maligna: ella engaña a su marido, 
quien lo hace creyendo que él la engaña a ella). En su affaire “no 
hay pecado, y sin embargo pecan ambos”: no hay pecado, por- 
que lo que sucede es una simple consumación del matrimonio; 
pero pecan ambos, ya que los dos se engañan entre sí. La pre- 
gunta aquí no es tanto si “a buen fin no hay mal comienzo”, por 
cuanto el desenlace final (en realidad no pasó nada malo, y la 
pareja de casados se ha unido, cumpliendo el voto matrimonial) 
cancela las intenciones y trucos pecaminosos, sino que se trata de 
una pregunta más radical: ¿y si la regla de la ley sólo pudiera 
cumplirse a través de intenciones y actos malignos o pecamino- 
sos? ¿Y si, para poder regir, la ley tuviera que confiar en este jue- 
go subterráneo de engaños y fingimientos cruzados? Esto tam- 
bién es lo que señala Lacan con su proposición paradójica de que 
il ny a pas de rapport sexuel (no hay relación sexual): ¿no ha 
sido acaso la situación de Bertram en su noche de bodas el des- 
tino de la mayoría de las parejas casadas? Uno le hace el amor a 
su pareja fiel mientras “la engaña en su mente”, fantasea que lo 
hace con otra. La relación sexual real precisa sostenerse en este 
suplemento fantasmático. | 

Es posible imaginar una variación del argumento de Shakes- 
peare en la que esta dimensión fantasmática hubiera sido incluso 
más palpable, una variación del relato judío de Jacob, que se ena- 
moró de Raquel y quería casarse con ella; su padre, sin embargo, 
quería que él se casara con Lía, la hermana mayor de Raquel. 
Para que Jacob no fuera engañado por el padre ni por Lía, Raquel 
le enseñó por cuáles señas reconocerla en la noche de bodas. La 
víspera de ésta, Raquel se sintió culpable ante su hermana y le 
dijo cuáles eran esas señas. Lía le preguntó a Raquel qué pasaría 
si él le reconocía la voz. Entonces la decisión fue que Raquel estu- 


PALABRAS PRELIMINARES 11 


viera debajo de la cama, y mientras Jacob le hiciera el amor a Lía, 
Raquel emitiría los correspondientes sonidos, para que él no se 
diera cuenta de que estaba haciendo el amor con la hermana equi- 
vocada... Así que también nos podemos imaginar, en Shakespea- 
re, a Diana escondida bajo la cama donde copulan Helena y Ber- 
tram, haciendo sonidos tales que Bertram no se dé cuenta de que 
no está haciendo el amor con ella, sirviendo su voz como sopor- 
te de la dimensión fantasmática. 

Esta voz es lo que Lacan denominó objeto a, el objeto causa del 
deseo. En su libro sobre la voz, Mladen Dolar se refiere a un pasa- 
je de la A la recherche du temps perdu de Marcel Proust donde éste 
usa el teléfono por primera vez, para hablar con su abuela; la voz 
de ella, oída sola, sin su cuerpo, lo sorprendió: es la voz de una 
anciana frágil, no la voz de la abuela que él recuerda. Y lo que 
pasa es que la voz colorea su percepción de la abuela: cuando, más 
tarde, la visita en persona, la percibe de una manera nueva, como 
una anciana extraña y senil adormilada sobre su libro, abrumada 
por los años, ya no la abuela encantadora y amorosa que él recor- 
daba. Es así como la voz en tanto objeto parcial autónomo puede 
afectar íntegramente nuestra percepción del cuerpo al que perte- 
nece. La lección que esto enseña es que, precisamente, la expe- 
riencia directa de la unidad de un cuerpo, a cuya totalidad orgáni- 
ca pareciera adecuarse la voz, implica necesariamente un engaño: 
para penetrar hasta la verdad hay que destruir su unidad, concen- 
trarse uno por uno en sus aspectos por separado, y luego permitir 
que este elemento coloree toda nuestra percepción. En otras pala- 
bras, lo que hallamos aquí es otro caso de la consigna antiherme- 
néutica de Freud: hay que interpretar en detalle, no en masse. Ubi- 
car cada rasgo de un ser humano en el Todo orgánico de la 
persona implica perderse no sólo su significado sino el auténtico 
significado del Todo mismo. También es en este sentido que la per- 
sona y el sujeto se oponen: el sujeto se descentra con respecto a la 
persona, obtiene su consistencia mínima a partir de un rasgo sin- 
gular (“objeto parcial”). 

Uno debería renunciar a la noción trivial de una realidad pri- 
mordial, plenamente constituida, donde la vista y el oído se com- 
plementaran armoniosamente entre sí: en cuanto ingresamos al 
orden simbólico, una hiancia insalvable separa para siempre al 
cuerpo humano de “su” voz. La voz adquiere una autonomía 
espectral, nunca termina de pertenecer del todo al cuerpo que 
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vemos, de modo que incluso cuando vemos hablar a una perso- 
na en vivo, siempre hay un mínimo de ventrilocuismo en juego: 
es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de algún modo 
hablara “por sí misma”, a través de él. En otras palabras, su rela- 
ción es mediada por una imposibilidad: en última instancia, 
oímos cosas porque no podemos ver todo. 

Esta hiancia entre lo que vemos y lo que oímos es una de las 
versiones de la hiancia de la castración. El sueño modernista 
extremo de “ver voces” es el sueño de entrar a un universo don- 
de la castración esté suspendida; no es de extrañar que ya el Tal- 
mud declare que los elegidos “han visto las voces”. Es por eso 
que directores como Eisenstein, Chaplin, e incluso Hitchcock, se 
resistieron tanto a adoptar el sonido: como si quisieran prolon- 
gar su viaje al paraíso silencioso en que la castración está sus- 
pendida. El propio Hitchcock esperaba que sus espectadores 
“tuvieran ojos auditivos”: la seductora voz desencarnada que 
amenaza con fagocitarnos testimonia simultáneamente el hecho 
de la castración. No es de extrañar, entonces, que Jacques Lacan 
haya añadido la voz, junto con la mirada, a la serie acostumbra- 
da de los “objetos parciales” freudianos. La hiancia que separa 
la voz del cuerpo es la misma que separa lo Real de la realidad. 

En Una voz y nada más, Mladen Dolar desarrolla en forma 
sistemática todas las dimensiones de la voz como objeto: el papel 
que desempeña la voz en la constitución del sujeto, en el trata- 
miento psicoanalítico, en la ética, en la política, en la literatura, 
etcétera. El milagro del libro es que une una exposición detalla- 
da de este concepto lacaniano crucial a una riqueza increíble de 
intuiciones particulares: si bien es sistemático, jamás aburre, sino 
que está siempre lleno de sorpresas. En suma, es teoría lacania- 
na de la mejor. 

Sin embargo, es demasiado fácil elogiar un libro bueno: al 
hacerlo, uno adopta en forma automática una actitud condes- 
cendiente, una posición elevada por encima del objeto de apre- 
ciación. Cuando lo leí por primera vez, Una voz y nada más me 
afectó de un modo mucho más angustioso: tuve envidia, mezcla- 
da con un miedo extraño. ¿Cómo es posible que alguien escriba 
tan bien, que formule de un modo tan preciso y directo proposi- 
ciones con las que yo tuve que luchar mucho tiempo? Todo escri- 
tor honesto conoce esta perturbadora sensación: es el afecto que 
testimonia que nos hemos encontrado con una obra maestra. 


Introducción 


CHE BELLA VOCE! 


Un hombre desplumó un ruiseñor, y al encontrar 
poco para comer dijo: 

“Tú eres sólo una voz y nada más”. 

PLUTARCO, Moralia: máximas de los espartanos 
[Apophthegmata Laconica] 233a 


Existe una historia que cuenta lo siguiente: en medio de una 
batalla hay una compañía de soldados italianos en las trincheras, 
y un comandante italiano emite la orden “soldados, ¡ataquen!”. 
Grita con una voz alta y clara para ser escuchado en medio del 
tumulto, pero nada sucede, nadie se mueve. Entonces el coman- 
dante se enoja y grita más alto “soldados, ¡ataquen!”. Nadie se 
mueve. Y como en los chistes las cosas tienen que suceder tres 
veces para que algo despierte curiosidad, él grita aún más alto 
“soldados, ¡ataquen!”. En este punto hay una respuesta, una 
pequeña voz que se eleva desde las trincheras diciendo elogiosa- 
mente “che bella voce!”, “¡qué bella voz!”. 


Esta historia puede servir como introducción provisoria al 
tema de la voz. En un primer nivel, es la historia de una inter- 
pretación fallida. Los soldados fallan en reconocerse a sí mismos 
en la apelación del comandante, en el llamado del otro, en el lla- 
mado del deber, y no actúan de acuerdo con lo esperado. 

Seguramente el hecho de ser soldados italianos desempeña un 
papel en esto, ellos actúan acorde a esa imagen de no ser, preci- 
samente, los soldados más valientes del mundo, como dice la 
leyenda, y la historia, que no es justamente un modelo de correc- 
ción política, da rienda suelta al chauvinismo tácito y a los este- 
reotipos nacionales. Entonces, la orden falla, los destinatarios no 
se reconocen en el significado transmitido, en cambio se concen- 
tran en el medio, que es la voz. La atención puesta en la voz 


14 UNA VOZ Y NADA MÁS 


entorpece la interpelación y la asunción de un mandato simbóli- 
co, la transmisión de una misión. 

Pero en un segundo nivel, otra interpelación funciona en 
lugar de la fallida: si los soldados no se reconocen en su misión 
en tanto soldados en medio de una batalla, sí se reconocen como 
destinatarios de otro mensaje, se constituyen como comunidad 
en respuesta al llamado, la comunidad de gente que puede apre- 
ciar la estética de una bella voz —que puede apreciarla aun cuan- 
do difícilmente sea ése el momento adecuado, y especialmente 
cuando difícilmente sea ése el momento para hacerlo. Entonces 
si en un punto actúan como estereotípicos soldados italianos, 
también actúan como estereotípicos italianos en este otro senti- 
do, digamos, como italianos amantes de la ópera. 

Se constituyen como la comunidad de “los amigos de la ópe- 
ra italiana” (para citar una inmortal frase de Una Eva y dos Ada- 
nes), haciendo honor a su reputación como connoisseurs, gente 
de gusto refinado que han entrenado sobradamente sus oídos 
con el bel canto, y pueden reconocer una bella voz cuando la 
oyen aun en medio del fuego de artillería. 

Desde nuestra perspectiva parcial los soldados hicieron lo 
correcto, al menos de modo incipiente, cuando se concentraron 
en la voz y no en el mensaje -y éste es el camino que propongo 
seguir. Aun cuando seguramente lo hicieron por razones equivo- 
cadas: fueron tomados por un súbito interés estético precisa- 
mente cuando debían haber atacado, se concentraron en la voz 
porque comprendieron el significado demasiado bien. 

Si, como prolongación del estereotipo, imaginamos al coman- 
dante italiano diciendo: “Soldados, el pueblo está lleno de mujeres 
hermosas, pueden tomarse la tarde libre”, ahí podemos dudar de 
que preferirían el medio —la voz- a la invitación a la acción. Su 
interés estético selectivo estaba fundado en un “no oigo bien”,! 
pero con una variante: habitualmente uno oye el significado y 
presta poca atención a la voz, uno “no oye (la voz) bien” porque 
está recubierta por el significado. Pero, aparte de su falaz inclina- 
ción artística, los soldados también estropearon la voz al aislarla; 
inmediatamente la convirtieron en un objeto de placer estético, un 
objeto de veneración y culto, portador de un significado más allá 
de cualquier significado habitual. La concentración estética en la 
voz pierde la voz precisamente al volverla un objeto fetiche; el pla- 
cer estético oscurece el objeto voz, que yo intentaré seguir. 
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Intentaré sostener que además de los dos usos más divulgados 
de la voz —la voz como vehículo del significado y la voz como 
fuente de admiración estética—, existe un tercer nivel: el objeto 
voz que no se esfuma en tanto vehículo del significado, y no se 
solidifica en un objeto de reverencia fetichista, sino que funcio- 
na como punto ciego en la invocación y como alteración en la 
apreciación estética. 

Uno evidencia fidelidad a lo primero corriendo al ataque; uno 
evidencia fidelidad a lo segundo corriendo a la Ópera. Para ser 
fiel al tercer nivel hay que recurrir al psicoanálisis. ¿Ejército, 
Ópera, psicoanálisis? 


Déjenme tomar como la segunda —y más precisa— introduc- 
ción a nuestro problema uno de los textos más célebres y amplia- 
mente comentados, la primera de las “Tesis para una filosofía de 
la historia” de Walter Benjamin, el último texto que completara 
poco antes de su muerte en 1940. 


Ha existido, según se dice, un autómata construido de tal mane- 
ra que resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista 
con otra jugada contraria que le aseguraba ganar la partida. Un 
muñeco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, se sen- 
taba delante del tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sis- 
tema de espejos creaba la ilusión de que esta mesa era transparente 
por todos sus lados. En realidad se sentaba dentro un enano joroba- 
do que era un maestro en el juego del ajedrez y que guiaba median- 
te hilos la mano del muñeco. Podemos imaginarnos un equivalente 
de este aparato en la filosofía. Siempre tendrá que ganar el muñeco 
que llamamos “materialismo histórico”. Podrá habérselas sin más ni 
más con cualquiera, si toma a su servicio la teología, que, como es 
sabido, es hoy pequeña y fea (klein und hasslich) y no debe dejarse 
ver de modo alguno (Benjamin, 1987, pág. 253). 


Casi me avergiienzo de tomar este texto legendario y tan pro- 
fusamente interpretado,? pero permítaseme usarlo como un pro- 
legómeno a una teoría de la voz. Hay que reconocer que la cone- 
xión no es de modo alguno evidente. 

Benjamin utiliza ese relato como si fuese ampliamente cono- 
cido, pero de hecho sólo lo es a partir de la rara obra que Edgar 
Allan Poe publicara en 1836, “El jugador de ajedrez de Mael- 
zel”.* La historia de Poe es la combinación de una investigación 
periodística con una racionalización detectivesca al estilo Dupin. 
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Cuando alrededor de 1830 Johann Nepomuk Maelzel realiza su 
gira americana con el supuesto autómata, Poe se toma el traba- 
jo de asistir a varias presentaciones, registrando meticulosamen- 
te cada una de las peculiaridades, y la intención de su obra es 
mostrar a través de la observación empírica y el razonamiento 
deductivo que de ningún modo el autómata puede ser una 
máquina pensante, como se presentaba, sino que es claramente 
un engaño. Debía de haber un fantasma en la máquina, un fan- 
tasma con la forma de un enano jugador de ajedrez.* 

¿Qué es exactamente lo que Benjamin quiere decir con esta 
extraña parábola o metáfora (si hubiese una)? Si dejamos de lado 
el materialismo histórico y la teología, éste es el misterio que per- 
manece: ¿cómo es posible que un muñeco recurra a los servicios 
de quien lo opera, de quien literalmente mueve sus hilos? El 
muñeco parece estar controlado por el enano jorobado, pero en 
un segundo momento está dotado de intencionalidad propia, 
parecería ser él quien conduce a su señor, quien recurre a sus ser- 
vicios para su propio provecho. 

La metáfora misma, como el autómata, parecería estar redo- 
blada, pero quizás el secreto de su doble naturaleza debe buscar- 
se en una duplicación muy literal. 

El autómata ajedrecista fue construido en 1769 por un tal 
Wolfgang von Kempelen, austriaco y oficial de la corte,? para 
beneficio de la Emperatriz María Teresa (desde luego). Era un 
muñeco vestido de turco que en una mano sostenía una pipa de 
narguile y jugaba con la otra. Además una caja contenía un com- 
plicado sistema de espejos, trampas y artilugios que permitían 
que el enano jorobado pudiera moverse dentro pero permanecer 
invisible cuando el interior de la máquina era exhibido a la 
audiencia antes de empezar cada partida. El autómata logró gran 
notoriedad; le ganó a varios oponentes famosos (entre los que 
estaba Napoleón, en una partida famosa que fue registrada, aun- 
que ese registro es dudoso —Napoleón tenía una excelente repu- 
tación como ajedrecista, pero esa partida no daba cuenta de esto: 
escapadas a solas con la reina, descuido defensivo—, no es de 
extrañar que estuviese rumbo a Waterloo). Luego de la muerte 
de Lempelen en 1804 Maelzel se encarga del autómata y opor- 
tunamente realiza una larga gira por América. En todo caso, lo 
más cerca que Maelzel ha estado de la fama histórica fue con la 
construcción del primer metrónomo en 1816 —la primera perso- 
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na en usar el metrónomo indicador del tempo fue Beethoven en 
su Octava sinfonía (1817), una conexión que no es mera coinci- 
dencia ya que fue también Maelzel quien construyó el audífono 
para Beethoven—, donde hay una relación inmediata con la voz. 

Pero para Kempelen, el constructor que se hizo famoso por su 
invención, el autómata ajedrecista no era el centro de su interés. 
Tenía otra gran obsesión, una mucho más ambiciosa: construir 
una máquina parlante, una máquina que pudiese imitar el len- 
guaje humano. Ése era el problema que despertaba una curiosi- 
dad vivaz en el siglo XVIII: en 1748 La Mettrie propuso que 
Vaucanson, el gran constructor de autómatas, tratase de cons- 
truir un parleur (1981, pág. 143); y Leonhard Euler, el gran 
matemático del siglo, llamó la atención acerca de un serio pro- 
blema para la física: ¿cómo construir una máquina que pudiese 
imitar las posibilidades acústicas de la boca humana?$ 

La boca, la lengua, las cuerdas vocales, los dientes, ¿cómo 
esta sencilla colección puede producir una variedad tan vasta de 
sonidos específicos, complejos y distintivos que ninguna máqui- 
na acústica puede emular? El mismo Euler abrigaba la fantasía 
de construir un piano u órgano cuyas teclas reprodujeran cada 
una un sonido del lenguaje humano, de modo que fuese posible 
hablar presionando sucesivas teclas, como si se tocara el piano. 

En 1780 la Real Academia de Ciencias de San Petersburgo 
decidió premiar a quien pudiese construir una máquina que 
reprodujera las vocales, y explicara las propiedades físicas de tal 
invento. Muchas personas pusieron manos a la obra en esta 
empresa agotadora,” entre ellos Kempelen, quien construyó die 
Sprech-Maschine (expuesta actualmente en el Deutsches Museum 
en Munich y en condiciones para funcionar). La máquina estaba 
hecha de una caja de madera que se conectaba por uno de sus 
lados a un fuelle (parecido a una gaita) que hacía las veces de 
“pulmones”, y por el otro lado a una suerte de embudo de goma 
que hacía las veces de una “boca” y debía ser movido con la 
mano mientras “hablaba”. En el interior de la caja había una 
serie de válvulas y ventrículos que debían ser movidos con la otra 
mano, y con cierto ejercicio podían llegar a producirse efectos 
asombrosos. Como señala un testigo en 1784: 


No podrías creer, querido amigo, cómo todos fuimos presa de un 
sentimiento mágico al oír por primera vez una voz humana, un len- 
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guaje humano que aparentemente no salía de una boca humana. 
Nos miramos unos a otros en silencio y consternados y todos tenía- 
mos piel de gallina producto del horror sentido en los momentos ini- 
ciales (citado por Felderer, 2002, pág. 269). 


En 1791, Kempelen describe meticulosamente su invento en 
un libro, Mechanismus der menschlichen Sprache nebst Besch- 
reibung einer sprechenden Maschine (mecanismo del lenguaje 
humano con la descripción de una máquina parlante). El libro 
determinó los principios teóricos y los lineamientos para la rea- 
lización práctica. Sin embargo a pesar de lo mucho que se des- 
cribía la cosa para que todo el mundo pudiese estudiarla, la 
máquina todavía seguía produciendo efectos que sólo pueden 
ser descriptos con las palabras freudianas “lo siniestro”. Hay 
algo siniestro en la brecha que permite que una máquina, sólo 
con recursos mecánicos, produzca algo tan único como la voz y 
el lenguaje. Es como si el efecto pudiera emanciparse de su ori- 
gen mecánico y comenzara a funcionar como un excedente, 
como el fantasma en la máquina, como si hubiera un efecto sin 
causa aparente, un efecto que excede la explicación causal, y 
ésta es una de las extrañas propiedades de la voz a la que vol- 
veré a referirme. 

Los poderes imitativos de la máquina eran en algún sentido 
limitados. No podía “hablar” alemán, aparentemente el francés, 
italiano y latín eran mucho más fáciles. Tenemos algunos ejem- 
plos de su vocabulario: “Vous étes mon ami — je vous aime de 
tout mon Coeur — Leopoldus Secundus — Romanorum Imperator 
— Semper Augustus — papa, maman, ma femme, mon mari, le roi, 
allons á Paris”? y así sucesivamente. Si estas líneas nos fuesen 
presentadas como una lista de asociaciones libres, ¿qué diríamos - 
del inconsciente de la máquina? Hay, seguro, dos funciones bási- 
cas de este lenguaje: la declaración de amor y la alabanza al 
soberano, ambas de lo más convincentes puesto que el anónimo 
dispositivo parlante produce mecánicamente el afecto implícito 
en la manera de expresarse. El vocabulario mínimo tiene el pro- 
pósito de mostrar la postura devota; se usa la voz de la máquina 
para declarar su sumisión, ya sea al amado abstracto o al sobe- 
rano concreto. Es como si la voz pudiera subjetivizar la máqui- 
na, como si hubiera un efecto de exposición —algo queda expues- 
to, una insondable interioridad de la máquina irreductible a su 
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funcionamiento mecánico, y el primer uso de la subjetividad 
sería arrojarse a merced del Otro, algo que puede hacerse mejor 
con la voz o que sólo puede hacerse con su propia voz. Esto hace 
que inmediatamente la voz resulte un punto de pivote —la voz 
como una promesa, una declaración, un regalo, una súplica, 
pero surgida mecánicamente, impersonal y por lo tanto causan- 
do perplejidad y haciendo surgir el curioso vínculo entre la sub- 
jetividad y la voz. 

Aquí llegamos al centro de esta historia. Kempelen recorrió 
las principales ciudades europeas en 1780, y habitualmente pre- 
sentaba un programa doble: por un lado la máquina parlante y 
por otro el autómata ajedrecista. La secuencia es crucial. La 
máquina parlante se usaba para presentar la otra maravilla, pre- 
sentaba su homóloga, su anticipo, por así decir, como si hubie- 
se un doble dispositivo, una criatura doble compuesta por el 
hablar y el pensar como las dos mitades platónicas del mismo 
ser. La diferencia entre ambas era ostensible y didáctica: prime- 
ro, el autómata ajedrecista estaba construido de modo tal que 
fuese lo más parecido a un ser humano —fingía estar absorto en 
un pensamiento profundo, movía su ojos y demás— mientras que 
la máquina parlante era presentada lo más mecánicamente posi- 
ble, no trataba de esconder su naturaleza mecánica sino que, 
por el contrario, la exhibía notablemente. La atracción princi- 
pal era el enigma de cómo algo tan completamente no humano 
producía efecto de humanidad. La antropomórfica máquina 
pensante era contrarrestada por la no antropomórfica máquina 
parlante. 

En segundo lugar, Kempelen admitió, hacia el final, que el 
ajedrecista autómata era un truco, pero un truco que no quería 
revelar (y se llevó el secreto a la tumba). La máquina parlante, 
por otra parte, no era un engaño, era un mecanismo que cual- 
quiera podía inspeccionar libremente y sus modos de funciona- 
miento se explicaban en un libro, de modo que cualquiera pudie- 
ra construir uno. El ajedrecista vestido de turco era único, 
revestido de misterio, mientras que la máquina parlante podía 
ser reproducida sobre la base de principios científicos universa- 
les. Eso sucedió en 1838, cuando un tal Charles Wheatstone 
construyó su versión de la máquina siguiendo las instrucciones 
de Kempelen y esa máquina produjo tal impresión en el joven 
Alexander Graham Bell que sus intentos por realizarla fueron los 
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que en su momento lo condujeron nada menos que a inventar el 
teléfono.10 

Tercero, había cierta teleología en el vínculo entre ambas 
máquinas. Teleología en un sentido débil en tanto la máquina 
parlante era presentada como una introducción a la máquina 
pensante, de modo que la primera hacía la segunda posible, 
aceptable, dotándola con su propio aire de credibilidad. Si la pri- 
mera era exhibida como real, la segunda era percibida como 
posibilidad, aun cuando estuviera —confesamente— basada en un 
truco. Pero había también teleología en un sentido más fuerte: la 
segunda máquina aparecía como el cumplimiento de la promesa 
que ofrecía la primera. Se abría una perspectiva en la cual la 
máquina pensante no era sino una extensión de la máquina par- 
lante, de modo que la máquina parlante, presentada primera, 
alcanzaría su telos en la máquina pensante o aún más, que había 
una transición cuasi hegeliana entre ambas máquinas de “en sí 
mismo” a “por sí mismo” —lo que la máquina parlante era “en 
sí misma” debía producirse “por sí misma” en la máquina pen- 
sante. La clave de esta secuencia puede leerse de modo tal que 
lenguaje y voz presentan el mecanismo secreto del pensamiento, 
algo que debe preceder al pensamiento como puramente mecáni- 
co y algo que el pensamiento debe ocultar bajo el disfraz antro- 
pomórfico. El pensar es como el muñeco antropomórfico que 
oculta el muñeco real, que es el muñeco hablante, de modo tal 
que el secreto escondido en el muñeco vestido de turco, con pipa 
de narguile y todo, no es el supuesto enano en su interior, su 
cerebro humano, sino más bien la máquina parlante, la máquina 
de la voz que precede al autómata y se ofrece a la vista de todos. 
Ése es el verdadero homúnculo que maneja los hilos de la máqui- 
na pensante. La primera máquina es el secreto de la segunda y la 
segunda, el muñeco antropomórfico, tiene que tomar a su servi- 
cio la primera si quiere ganar. 

Hay una paradoja: el enano en el muñeco resulta ser otro 
muñeco, el muñeco mecánico dentro del antropomórfico, y el 
secreto de la máquina pensante es en sí mismo impensable, sólo 
un mecanismo que emite voz pero que de ese modo produce el 
más humano de los efectos, el efecto de “interioridad”. No es 
simplemente que la máquina sea el verdadero secreto del pensa- 
miento, dado que ya hay una cierta ruptura en la primera máqui- 
na: intenta producir lenguaje, algunas palabras con sentido y fra- 
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ses mínimas, pero al mismo tiempo produce de hecho la voz que 
excede el discurso y el sentido, la voz como un exceso, y ése es el 
punto de fascinación: el sentido era difícil de descifrar, dada la 
pobre calidad de la reproducción,!! pero la voz era lo que inme- 
diatamente capturaba a todos e inspiraba un sobrecogimiento 
universal, al producir, concretamente, esa impresión de quintae- 
sencia de lo humano. Pero este efecto voz era producido no por 
una causalidad mecánica fluida sino por un misterioso salto en 
la causalidad, una hiancia, una renguera, un exceso del efecto 
voz sobre su causa, donde la voz llega para ocupar el espacio de 
una hiancia, un eslabón faltante, un espacio en el nexo causal. 

Lacan, con su incomparable don para los aforismos, dijo: 
“Sólo hay una causa de lo que cojea / II ny a de cause que de ce 
qui cloche” (Lacan, 1979, pág. 22). La causa surge solamente allí 
donde hay un contratiempo en la causalidad, una renguera, una 
causalidad con problemas —y es aquí precisamente donde Lacan 
sitúa el objeto, el objeto causa. Pero quizás esto también puede 
verse como la palanca del pensamiento, lo opuesto al disfraz 
antropomórfico del pensar. Giorgio Agamben lo dice bien: “La 
búsqueda de la voz en el lenguaje, eso es lo que llamamos pen- 
samiento” (citado por Nancy, 2002, pág. 45), la búsqueda de 
aquello que excede el lenguaje y el sentido. 

Para nuestro propósito actual, podríamos forzar o transfor- 
mar la tesis de Benjamin: si ha de ganar el muñeco que llamamos 
materialismo histórico, debería tomar a su servicio la voz. De ahí 
la necesidad de una teoría de la voz, el objeto voz, la voz como 
la máxima encarnación de lo que Lacan denominó objeto a. 


NOTAS 


1. “No oigo bien” fue la famosa frase pronunciada por Milosevic 
frente a la multitud en 1989 en Belgrado, que rápidamente se convirtió 
en proverbio y empezó a encarnar lo central de la crisis yugoslava. En 
esta inversión posterior no son los “súbditos” sino el líder quien pade- 
ce una dificultad auditiva, precisamente al ser confrontado con la vox 
populi. Pero la voz del pueblo, en esas circunstancias, no presionaban 
pidiendo por los derechos humanos o las libertades civiles sino por 
medidas más duras y mayor acción represiva contra “los enemigos”, 
entonces la verdad de la frase es que él oía demasiado bien y se volvía 
sordo muy selectivamente. Esta prolongación de la historia aquí des- 
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cripta demuestra rápidamente que la voz y el oír también están en el 
centro de la política. Volveré sobre esto. 

2. Para dar cuenta de una deuda personal debo escoger, entre la vas- 
ta acumulación de literatura, a Slavoj Zizek, que ha utilizado recurren- 
temente esta historia: desde The Sublime Object of Ideology (1989) has- 
ta The Puppet and the Dwarf (2003), que es el título del libro. 

3. Puede hallarse una extensa y muy entretenida historia de esta 
máquina de ajedrez en el notable libro de Tom Standage, The Turk 
(2002), de donde tomo alguna información que uso aquí. Entre toda su 
vasta bibliografía, Standage, curiosamente, nunca menciona a Benjamin. 

4. Como se supo finalmente en 1840, cuando la máquina fue estu- 
diada, había en ella suficiente espacio como para una persona adulta 
normal y no hacía falta —a pesar de las apariencias— ningún enano, joro- 
bado o niño. La idea del enano dentro es tan vieja como el mismísimo 
autómata y fue promocionada por Thichnesse, Decremps, Bóckmann y 
Racknitz alrededor de 1780, luego en 1820 por Robert Willis y así suce- 
sivamente. En 1854, el autómata terminó sus días en el fuego. 

5. Poe conocía esto; se refirió a Kempelen en otro texto, “Von Kem- 
pelen y su descubrimiento”, donde le adjudica otra invención sorpren- 
dente: cómo hacer oro del plomo, el sueño de la alquimia hecho reali- 
dad. En el primer trabajo adoptó un abordaje científico basado en la 
observación, pero el segundo es un texto enteramente borgeano: mezcla 
realidad y ficción y emula un relato de ficción fáctica hasta el punto de 
que es difícil distinguir una cosa de otra. 

6. Esto viene de 1761, Briefe an eine deutsche Prinzessin úber vers- 
chiedene Gegenstáinde aus der Physic und Philosopbie (Cartas a una 
princesa alemana sobre varios temas de física y filosofía). El título mis- 
mo ofrece una presentación casi pintoresca del marco del Iluminismo: 
uno de los más grandes científicos de la época busca ilustrar a la prin- 
cesa Federica Carlota Luisa, de dieciséis años, hija del príncipe de Bra- 
denburgo. Si, como dice Kant, “la ilustración es para la humanidad la 
salida de su elegida inmadurez”, entonces surge que los primeros que 
deben ser ilustrados no son las masas inmaduras y sin educación sino 
los monarcas y los líderes. 

7. Para conocer a los esforzados pioneros Christian Gottlieb Krat- 
zenstein (que ganó el premio), Christoph Friedrich Hellwag, Abbé Mical 
y otros, véase Felderer (2002), en quien mayoritariamente me he basa- 
do para esta historia. 

8. Éste fue el año de La flauta mágica de Mozart. Podemos recordar 
la fascinación de Mozart con los instrumentos mecánicos y con el autó- 
mata, por ejemplo, con las piezas del Órgano mecánico K.594, K.608 y 
K. 616 encargados por el conde Deym, así como con el uso de campa- 
nas “mecánicas” en La flauta mágica. “Lo mecánico produce lo subli- 
me” estaba obviamente en el aire de la época. 
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9. “Eres mi amigo — te amo con todo mi corazón — Leopoldo Segun- 
do - Emperador Romano -— Siempre Augusto — papi, mami, mi esposa, 
mi marido, el rey, vamos a París.” Tenemos el informe de un tal Win- 
disch, Lettres de M. Charles Gottlieb de Windisch sur Le joueur d'é- 
checs de M. De Kempelen (Basel, 1783), citado por Parret, 2002, pág. 
27. 

10. Debo agregar que Charles Babbage vio al autómata ajedrecista 
en 1819 y se impresionó tanto que el intento por resolver el enigma lo 
llevó a construir la primera computadora. Véase Standage, 2002, págs. 
139-145. 

11. El problema de la producción sintética de la voz humana resul- 
tó un hueso duro de roer y hubo que esperar hasta la era electrónica 
para una solución satisfactoria. Luego de los esfuerzos de Helmholtz, D. 
C. Miller, C. Stumpft, J. Q. Stewart, R. Paget y muchos otros, fue recién 
en 1939 cuando H. Dudley, R. Riesz y S. S. A. Watkins construyeron 
una máquina que llamaron Voder (demostrador de voz), la cual fue 
exhibida en la Feria Mundial en Nueva York. 


Capítulo 1 


LA LINGUÍSTICA DE LA VOZ 


La voz parece lo más común del mundo. En cuanto digo 
voz”, en cuanto empleo esta palabra sin más calificativo, lo pri- 
mero que viene a la mente es sin lugar a dudas lo más habitual: 
el uso omnipresente de la voz en nuestra comunicación de todos 
los días. A cada momento usamos nuestras voces, y escuchamos 
voces; toda nuestra vida social está mediada por la voz, y en defi- 
nitiva son mucho más infrecuentes y restringidas (a pesar de 
Internet) las situaciones en las que realmente prevalecen la lectu- 
ra y la escritura como intermediarias de nuestra sociabilidad. 
Esto es así aunque, en un sentido distinto y menos tangible, nues- 
tro ser social dependa en gran medida de la letra, la letra de la 
ley; ya volveremos sobre eso. Habitamos en forma constante un 
universo de voces, somos bombardeados de continuo por voces, 
tenemos que abrirnos paso cada día a través de una jungla de 
voces, y precisamos de toda clase de machetes y brújulas para no 
perdernos. Están las voces de los otros, las voces de la música, 
las voces de los medios,! nuestra propia voz entremezclada con 
el montón. Todas estas voces gritan, susurran, lloran, acarician, 
amenazan, imploran, seducen, ordenan, ruegan, rezan, hipnoti- 
zan, confiesan, aterrorizan, declaran... podemos notar enseguida 
a qué dificultad se enfrenta cualquier tratamiento del tema de la 
voz: a saber, que el vocabulario es inadecuado. El vocabulario 
bien puede distinguir entre matices del significado, pero las pala- 
bras nos fallan cuando nos enfrentamos a las tonalidades infini- 
tas de la voz, que exceden infinitamente al significado. No es que 


as 
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nuestro vocabulario sea escaso y se deba remediar su deficiencia: 
ante la voz, la palabra falla de manera estructural. 

Todas esas voces se elevan por sobre la multitud de sonidos y 
de ruidos, que es otra jungla aún más salvaje y más vasta: los 
sonidos de la naturaleza, los sonidos de las máquinas y de la tec- 
nología. La civilización anuncia su progreso con mucho ruido, y 
cuanto más progresa, más ruidosa se vuelve. La línea divisoria 
entre ambas —entre la voz y el ruido, o entre la naturaleza y la 
cultura— es a menudo elusiva e incierta. Ya hemos visto en la 
Introducción que la voz puede ser producida por máquinas, de 
modo que allí se abre una zona de indecidibilidad, de un entre- 
dos, una intermediación, que será, como veremos, uno de los ras- 
gos primordiales de la voz. 

Otra línea divisoria separa la voz del silencio. Cuesta sopor- 
tar la ausencia de voces y de sonidos. El silencio absoluto resul- 
ta enseguida siniestro, es como la muerte, mientras que la voz es 
el primer signo de vida. Y también esa división, aquella que se 
establece entre la voz y el silencio, es quizá más elusiva de lo que 
parece: no todas las voces se oyen, y quizá las más intrusivas y 
apremiantes sean las voces no oídas, y la cosa más ensordecedo- 
ra sea el silencio. En el aislamiento, en la soledad, a solas por 
completo, lejos del mundanal ruido, no nos libramos de la voz 
sin más. Puede ser que entonces aparezca otra clase de voz, más 
intrusiva y apremiante que la usual algarabía: la voz interna, una 
voz que no se puede acallar. Como si la voz fuese el epítome mis- 
mo de una sociedad que llevamos a cuestas y de la que no pode- 
mos alejarnos. Somos seres sociales por la voz y por medio de la 
voz: la voz parece estar en el eje de nuestros vínculos sociales, y 
las voces constituyen la textura misma de lo social, así como el 
núcleo íntimo de la subjetividad. 


LA VOZ Y EL SIGNIFICANTE 


Comencemos por considerar la voz tal como aparece en su 
uso más común y en su presencia más cotidiana: la voz que fun- 
ciona como portadora de una palabra, soporte de una palabra, 
una frase, un discurso, cualquier clase de expresión lingúística. 
Abordemos pues nuestro objeto mediante la lingúística de la voz, 
si es que existe algo así. 
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En cuanto empezamos a mirarlo más de cerca, podemos ver 
que hasta éste, que es el más común y corriente de los usos, está 
minado de escollos y paradojas. Lo que destaca a la voz entre el 
vasto océano de sonidos y ruidos, lo que define a la voz como 
especial entre la infinita variedad de fenómenos acústicos, es su 
intrínseca relación con el significado. La voz es algo que señala 
en dirección del significado. Tal como si hubiera en ella una fle- 
cha que despertara la expectativa de significado, la voz es una 
apertura hacia el significado. Podemos sin duda adscribir toda 
clase de sentidos a toda clase de sonidos, y sin embargo éstos 
parecen hallarse privados de significado “de por sí”, indepen- 
diente de nuestra adscripción, mientras que la voz posee una 
conexión íntima con el significado, es un sonido que parece de 
por sí estar dotado de la voluntad de “decir algo” con una inten- 
cionalidad intrínseca. Podemos producir una variedad de otros 
sonidos con la intención de significar algo, pero en ese caso la 
intención es externa a aquellos sonidos mismos, o bien ellos fun- 
cionan como un sucedáneo, un sustituto metafórico de la voz. 
Sólo la voz implica una subjetividad que “se expresa a sí misma” 
y que habita de por sí los medios de expresión.? Pero si la voz es 
de este modo la portadora casi natural de la producción de sig- 
nificado, también demuestra ser extrañamente refractaria a este 
último. Si hablamos con el propósito de “dar sentido”, signifi- 
car, transmitir algo, entonces la voz es el soporte material para 
producir significado, y sin embargo en sí misma no contribuye a 
él. Es, más bien, algo así como el mediador evanescente (para 
emplear el término que Fredric Jameson hizo célebre con otro 
propósito): hace posible el enunciado, pero desaparece en él, se 
disuelve en el significado que se produce. Aun en el nivel más 
banal de la experiencia diaria, cuando escuchamos hablar a 
alguien, podemos al principio estar muy atentos a su voz y a las 
particulares cualidades de la misma, su timbre y acento, pero 
pronto nos adaptamos a ella y nos concentramos sólo en el sig- 
nificado que se transmite. La voz misma es como la escalera witt- 
gensteiniana que será descartada cuando hayamos logrado llegar 
a la cumbre: es decir, cuando hayamos hecho nuestra ascensión 
hasta la cima del significado. La voz es el instrumento, el vehí- 
culo, el medio, y el significado es la finalidad. Esto da lugar a una 
oposición espontánea cuando la voz aparece como materialidad 
opuesta a la idealidad del significado. La idealidad del significa- 
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do sólo puede emerger a través de la materialidad del medio, 
pero parecería que el medio no contribuye al significado. 

Podemos así postular una definición provisoria de la voz (en 
su aspecto lingúístico): es aquello que no contribuye a producir 
sentido.3 La voz es el elemento material refractario al significa- 
do, y si hablamos para decir algo, entonces ella es precisamente 
aquello que no puede ser dicho. Está presente en el acto mismo 
de decir, pero elude cualquier especificación, al punto de que 
podemos sostener que es el elemento no lingúístico, extralingúís- 
tico el que posibilita el fenómeno del habla, pero al que no se 
puede discernir mediante la lingúística. 

Si existe una teleología implícita de la voz, entonces esta te- 
leología parecería llevar oculto en su interior al enano de la teo- 
logía, tal como en la parábola de Benjamin. Hay en San Agus- 
tín una interpretación teológica de esto que es bastante 
asombrosa. En una de sus célebres homilías (la número 288), 
alega lo siguiente: Juan el Bautista es la voz y Cristo es la pala- 
bra, el logos. En efecto, esto parece seguirse textualmente del 
comienzo del Evangelio de San Juan: en el principio fue el Ver- 
bo, la Palabra. Pero para que la Palabra se manifieste, tiene que 
existir un mediador, un precursor bajo la forma de Juan el Bau- 
tista, quien se identifica precisamente como vox clamantis in 
deserto,* la voz que clama en el desierto. Mientras que Cristo, 
en esta oposición paradigmática, es identificado con la Palabra, 
verbum, logos. 


La voz precede a la Palabra y hace posible su comprensión [...]. 
¿Qué es la voz, qué es la Palabra? Examina lo que sucede en ti y fór- 
mate tus propias preguntas y respuestas. Á esta voz que meramente 
resuena y no ofrece sentido alguno, a este sonido que sale de la boca 
de alguien que grita, no habla, lo llamamos la voz, no la palabra. 
[...] Pero la palabra, si es digna de ese nombre, tiene que estar dota- 
da de sentido y al ofrecer el sonido al oído al mismo tiempo ofrece 
algo más al intelecto [...]. Examina ahora con atención el significa- 
do de esta frase: “Es preciso que él crezca y que yo disminuya” (Juan 
3, 30). ¿Cómo, por qué motivo, con qué propósito, por qué la voz, 
o sea, Juan el Bautista, habría de decir, dada la diferencia que aca- 
bamos de establecer, “es preciso que él crezca y que yo disminuya”? 
¿Por qué? Porque las voces se borran mientras la Palabra crece. La 
voz va perdiendo gradualmente su función a medida que el alma 
progresa en dirección a Cristo. De este modo es preciso que Cristo 
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crezca y que Juan el Bautista quede obliterado (Agustín, citado por 
Poizat, 2001, pág. 130).5 


Así la progresión desde la voz hasta el significado es la pro- 
gresión desde un mero —aunque necesario- mediador hasta la 
verdadera Palabra: de la lingisística a la teología hay sólo un 
pequeño paso. De modo que si hemos de aislar la voz como 
objeto, como entidad en sí misma, tenemos entonces que desen- 
marañarla de esta teleología espontánea, que va de la mano con 
cierta teología de la voz como condición de la revelación de la 
Palabra.? Tenemos que abrirnos paso en la dirección contraria, 
por así decir, tenemos que emprender un descenso desde las 
cimas del significado hasta lo que parecía ser un mero medio: 
captar la voz como el punto ciego de la producción de sentido, 
o como un significado desechado. Tenemos que establecer otro 
marco que el que se impone espontáneamente con el vínculo 
entre cierta comprensión de la lingúística, la teleología y la teo- 
logía. 


Si la voz es aquello que no contribuye al significado, se sigue 
una antinomia crucial, una dicotomía de la voz y el significante. 
El significante posee una lógica, puede ser diseccionado, puede 
ser precisado y fijado: fijado en virtud de su repetición, ya que 
todo significante lo es en virtud de ser repetible, en virtud de su 
propia iterabilidad. El significante es una criatura que sólo pue- 
de existir en la medida en que se la pueda clonar, pero su geno- 
ma no puede ser fijado mediante unidad positiva alguna, puede 
ser fijado sólo mediante una red de diferencias, a través de opo- 
siciones diferenciales, que le posibilitan la producción de signifi- 
cado. Es una extraña entidad que no posee identidad propia, 
porque es meramente un haz, un cruce de diferencias en relación 
con otros significantes, y nada más. Su soporte material y sus 
cualidades particulares son irrelevantes: basta con que se dife- 
rencie de otros significantes (según la célebre afirmación saussu- 
reana de que en el lenguaje sólo existen diferencias sin término 
positivo alguno, y otro no menos célebre de que el lenguaje es 
forma y no sustancia).” El significante no está dotado de ningu- 
na positividad, ninguna cualidad definible por sí misma; su úni- 
ca existencia es negativa (consiste en ser “diferente de todos los 
demás significantes”, y aun así sus mecanismos pueden ser 
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desentrañados y explicados en esa misma negatividad, la cual 
produce efectos positivos de significación. 

Si tomamos a Saussure como punto provisorio de partida 
—aunque esta doxa de nuestros tiempos según la cual “en el prin- 
cipio fue Saussure” (una forma muy particular del Verbo) sea 
bastante dudosa- entonces resulta fácil ver que el giro saussurea- 
no tiene mucho que ver con la voz. Si hemos de tomar en serio 
la naturaleza negativa del signo lingiístico, su valor puramente 
diferencial y oposicional, entonces la voz -como el supuesto sus- 
trato natural del habla, su sustancia aparentemente positiva— tie- 
ne que ser puesta en tela de juicio. Tiene que ser descartada cui- 
dadosamente como fuente de una ceguera imaginaria que le ha 
impedido hasta ahora a la lingiística descubrir las determinacio- 
nes estructurales que posibilitan la difícil y compleja transubs- 
tanciación de las voces en signos lingiísticos. La voz es el ele- 
mento obstructor del que nos es preciso librarnos para poder 
iniciar una nueva ciencia del lenguaje. Más allá de los sonidos 
del lenguaje que la fonética tradicional ha descripto exhaustiva- 
mente —dedicando mucho tiempo a la tecnología de su produc- 
ción, atrapada sin remedio en sus propiedades fisiológicas y físi- 
cas- hay una entidad muy diferente que la nueva lingiística tiene 
que exhumar: el fonema. Más allá de la voz “en carne y hueso” 
(como dirá Jakobson algunas décadas más tarde) está la entidad 
sin huesos ni carne que es definida puramente por su función: el 
sonido silencioso, la voz sin sonido. 

El nuevo objeto exige una nueva ciencia: en vez de la fonéti- 
ca tradicional, ahora se depositan grandes esperanzas en la fono- 
logía. Ha quedado obsoleta la cuestión de cómo se producen los 
diferentes sonidos; lo que importa son las oposiciones diferen- 
ciales de los fonemas, su naturaleza puramente relacional, su 
reducción a rasgos distintivos. Éstos son aislados por su capaci- 
dad de distinguir las unidades de significación, pero de tal mane- 
ra que resultan irrelevantes las distinciones significativas especí- 
ficas, siendo su única importancia el hecho de que ocurren, no lo 
que podrían ser. Los fonemas carecen de sustancia, son por com- 
pleto reductibles a la forma, y carecen de toda significación pro- 
pia. No son más que elementos casi algebraicos sin sentido den- 
tro de una matriz formal de combinaciones. 

Es verdad que el Curso de lingiística general de Saussure ha 
causado cierta confusión, ya que no se halla su novedad en el 
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capítulo que trata explícitamente de la fonología. Tenemos que 
buscar en otra parte: 


Por lo demás, es imposible que el sonido, elemento material, per- 
tenezca por sí a la lengua. Para la lengua no es más que una cosa 
secundaria, una materia que ella usa [...]. En su esencia [el signifi- 
cante lingiñístico], de ningún modo es fónico, es incorpóreo, consti- 
tuido, no por su sustancia material sino únicamente por las diferen- 
cias que separan su imagen acústica de todas las demás. [...] lo que 
los caracteriza [a los fonemas] no es, como se podría creer, su cuali- 
dad propia y positiva, sino simplemente el hecho de que no se con- 
funden unos con otros. Los fonemas son ante todo entidades oposi- 
tivas, relativas y negativas (Saussure, 1998, págs. 116-117). 


Si tomamos la definición de Saussure en todo su rigor, ésta, 
en última instancia, resulta ser sólo aplicable plenamente a los 
fonemas (tal será luego la crítica de Jakobson a Saussure): éstos 
son el único estrato del lenguaje que está hecho de cualidades 
puramente negativas; su identidad es “una pura alteridad” 
(Jakobson, 1963, págs. 111, 116). Son éstos los átomos sin sen- 
tido que, al combinarse, “tienen sentido”. 

La fonología, definida de esa manera, estaba destinada a ocu- 
par un lugar preponderante en la lingijística estructural, convir- 
tiéndose pronto en su vidriera, en la demostración primordial de 
sus capacidades y de su fuerza explicativa. Tuvieron que pasar 
algunas décadas para que alcanzara su forma plenamente desa- 
rrollada en los Fundamentos de fonología (1939) de Troubetz- 
koy o en los Fundamentos del lenguaje (1956) de Jakobson. 
Hubo que hacer algunas críticas a los presupuestos de Saussure 
(por ejemplo, la crítica de Jakobson al dogma de Saussure sobre 
la naturaleza lineal del significante), hubo que rendir algún tri- 
buto a sus otros precursores (Baudouin de Courtenay, Henry 
Sweet, y Otros), pero su curso estaba asegurado. Pudieron des- 
cribirse todos los sonidos de un lenguaje de una manera pura- 
mente lógica; pudieron ser ubicados en una tabla lógica que se 
basó sencillamente en la presencia o ausencia de rasgos distinti- 
vos mínimos, regidos íntegramente por una clave elemental, el 
código binario. De esta manera, pudieron reproducirse la mayo- 
ría de las oposiciones de la fonética tradicional (sonora/muda, 
nasal/oral, compacta/difusa, grave/aguda, labial/dental, y así 
sucesivamente), pero todas ellas fueron creadas nuevamente esta 
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vez como funciones de oposiciones lógicas, en tanto deducción 
conceptual a partir de lo empírico, no como descripción empiíri- 
ca de sonidos encontrados. Como ejemplo extremo, se podría 
presentar el triángulo fonológico (Jakobson, 1963, pág. 138) 
como la simple matriz deductiva de todos los fonemas y de sus 
“estructuras elementales de parentesco”, recurso que alcanzaría 
cierta notoriedad durante el apogeo del estructuralismo. Al 
haber desmantelado los sonidos en meros haces de oposiciones 
diferenciales, la fonología pudo también dar cuenta del exceden- 
te que necesariamente se agrega a los rasgos distintivos pura- 
mente fonéticos: la prosodia, la entonación y el acento, la melo- 
día, los elementos redundantes, las variaciones, etcétera. Los 
huesos, la carne y la sangre de la voz se diluyeron sin resto en 
una red de rasgos estructurales, una lista de presencias y ausen- 
cias. 

El gesto inaugural de la fonología fue así la reducción total de 
la voz en tanto sustancia del lenguaje. La fonología, fiel a su eti- 
mología apócrifa, buscó asesinar a la voz: su nombre, por 
supuesto, deriva del griego phone, voz, pero en ella uno puede 
muy bien oír phonos, asesinato. La fonología apuñala a la voz 
con la daga del significante; se deshace de su presencia viva, de 
su carne y de su sangre. Esto nos lleva a un facit provisorio: no 
existe una lingúística de la voz. Sólo existe una fonología, para- 
digma de la lingúística del significante. 


El fonema es la forma en que el significante ha capturado y 
moldeado la voz. Sin lugar a dudas, su lógica es bastante difícil 
y compleja y está minada de trampas y escollos, sin que se la pue- 
da nunca domesticar hasta convertirla en la sencilla y transpa- 
rente matriz de oposiciones diferenciales que soñó Saussure, jun- 
to con Lévi-Strauss y muchos otros más: no fue otro el sueño 
primordial de la primera generación estructuralista. Aun así, es 
una lógica cuyos mecanismos pueden ser explorados y expues- 
tos, es una lógica con la cual podemos producir sentido, o, dicho 
de un modo menos ambicioso, con la cual podemos hacer como 
que producimos sentido (o, al menos, sinsentido). Para hablar, es 
preciso emitir los sonidos de una lengua de modo tal de satisfa- 
cer su matriz diferencial; el fonema es la voz capturada en la 
matriz, que se comporta un poquito parecido a la Matrix de la 
película. El significante necesita de la voz en tanto soporte, del 
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mismo modo que la Matrix necesita de los pobres sujetos y sus 
fantasías, pero no tiene materialidad de por sí, y sólo usa la voz 
para constituir nuestra “realidad virtual” en común. Pero el pro- 
blema consiste en que la operación siempre produce un resto que 
no puede ser convertido en significante ni subsumirse, desapare- 
ciendo en el significado; ése es un resto que no tiene sentido, una 
sobra, un desecho... ¿un excremento del significante, diríamos? 
La matriz silencia a la voz, pero no del todo. 

¿Cómo podemos buscar entonces esta dimensión de la voz? 
Miremos primero los tres diferentes modos en los cuales, según 
la experiencia más común, nos tropezamos con la voz que pare- 
ce refractaria al significante: el acento, la entonación y el timbre. 
Podemos tener algún indicio de la voz cuando escuchamos a 
alguien que habla con acento.? El acento —ad cantum- es algo 
que aproxima la voz al canto, y un fuerte acento nos hace adver- 
tir el soporte material de la voz que tendemos de inmediato a 
descartar. Aparece como una distracción, o incluso un obstácu- 
lo, en el suave fluir de significantes y en la hermenéutica de la 
comprensión. Áun así, el acento regional es fácil de tratar, des- 
cribir y codificar. Después de todo, es una norma que difiere de 
la norma imperante —esto es lo que constituye un acento, y esto 
es lo que lo vuelve obtrusivo, lo que lo hace cantar— y puede ser 
descripto de igual manera que como se describe la norma impe- 
rante. La norma imperante no es sino un acento que ha sido 
declarado un no-acento en un gesto que siempre trae aparejadas 
connotaciones sociales y políticas de peso. El lenguaje oficial está 
profundamente forjado por la división de clases; existe una cons- 
tante “lucha de clases lingiñística” que subyace a su constitución, 
y a modo de prueba flagrante nos basta con evocar Pigmalión de 
Bernard Shaw. 

La entonación es otra forma en que podemos advertir la voz, 
porque el tono particular de la voz, su melodía y su modulación 
particulares, su cadencia y su inflexión, pueden decidir el signifi- 
cado. La entonación puede dar vuelta el significado de una ora- 
ción; lo puede convertir en su contrario. Basta una leve nota de 
ironía, para que un significado serio se caiga de cabeza; basta 
una nota de aflicción, para que al chiste le salga el tiro por la 
culata. La competencia lingiística incluye de modo crucial no 
solamente la fonología, sino también la capacidad de tener en 
cuenta la entonación y sus múltiples usos. Sin embargo, la ento- 
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nación no es tan elusiva como parece; se la puede describir lin- 
gúísticamente y verificar empíricamente. Jakobson cuenta la 
siguiente historia: 


Un antiguo discípulo de Stanislavski me relató que, para su audi- 
ción, el famoso director le pidió que construyera cuarenta mensajes 
diferentes con la expresión Segodnja vecerom (“esta noche”), pero 
diversificando su tinte expresivo. Redactó una lista de una cuarente- 
na de situaciones emocionales, y luego profirió la expresión susodi- 
cha de acuerdo con cada una de estas situaciones; el público tenía 
que distinguirlas sólo a partir de los cambios de configuración sono- 
ra de estas dos palabras. En nuestro trabajo de investigación sobre 
la descripción y el análisis del ruso normativo contemporáneo (bajo 
los auspicios de la Fundación Rockefeller), pedimos a este actor que 
repitiera el test de Stanislavski. Apuntóse una cincuentena de situa- 
ciones sobre la base de la misma oración elíptica e hizo una cin- 
cuentena de mensajes correspondientes para grabación. La mayoría 
de los mensajes fueron decodificados correcta y debidamente por los 
oyentes moscovitas. Déjeseme añadir que todos los procedimientos 
emotivos de esta índole pueden ser fácilmente sometidos a análisis 
lingúístico (Jakobson, 1960, págs. 354-355). 


Entonces todos los matices de la entonación que contribuyen 
críticamente al significado, lejos de constituir un abismo inefa- 
ble, presentan pocos problemas para el análisis lingúístico; la 
entonación puede someterse al mismo tratamiento que cual- 
quier otro fenómeno lingúístico. Requiere alguna notación adi- 
cional, pero esto no es más que la marca de un código más com- 
plejo y ramificado, una extensión del análisis fonológico. Puede 
ser testeada empíricamente —con la ayuda de Rockefeller (me 
encanta este detalle)- es decir, objetiva e imparcialmente.? No es 
casualidad que el “sujeto” de este experimento haya sido un 
actor, ya que el teatro es el máximo laboratorio práctico en 
dotar al mismo texto con diversos matices de entonación y así 
darle vida, testeando esto empíricamente en cada velada con el 
público. 

Otra forma de advertir la voz es a través de su individualidad. 
Podemos identificar casi infaliblemente a una persona por la voz, 
por sus particulares características individuales de timbre, reso- 
nancia, tono, cadencia, melodía, el modo particular de pronun- 
ciar ciertos sonidos. La voz es como una huella digital, recono- 
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cible e identificable al instante. Esta cualidad de huella digital de 
la voz es algo que no contribuye al significado, ni puede ser des- 
cripta lingúísticamente, porque sus rasgos son como una regla 
carente de relevancia lingúística, son las ligeras fluctuaciones y 
variaciones que no violan la norma. Más bien se diría que la nor- 
ma misma no puede implementarse sin algún “toque personal”, 
sin la leve trasgresión que es la marca de la individualidad. La 
voz impersonal, la voz producida mecánicamente (contestadores 
automáticos, voces de computadora, etcétera) siempre ha tenido 
algo de siniestro, como la voz de la criatura mecánica Olympia 
en “El hombre de la arena” de Hoffmann, prototipo mismo de 
lo siniestro, cuyo canto era demasiado exacto.1% O como la ago- 
nía del inolvidable Hal 2000 en 2001: odisea del espacio, del 
director Stanley Kubrick, en aquella escena arquetípica de la 
máquina que pide clemencia a su asesino y hace una regresión a 
la infancia de un modo completamente mecánico. La voz mecá- 
nica reproduce la pura norma sin efectos secundarios; parecería 
así subvertir de hecho la norma al servirla cruda. La voz sin efec- 
tos secundarios deja de ser una voz “normal”, privada como está 
del toque humano que la voz añade a la árida maquinaria del sig- 
nificante, amenazando con que la humanidad se fundirá con la 
iterabilidad mecánica, y perderá así su anclaje. Pero si esos efec- 
tos secundarios no pueden ser descriptos lingúísticamente, son 
no obstante susceptibles de descripción física: podemos medir su 
amplitud y frecuencia, podemos tomar su sonograma, mientras 
que en el nivel práctico pueden ingresar fácilmente al ámbito del 
reconocimiento y la identificación, y convertirse en cuestión de 
(dis)gusto. Paradójicamente, es la voz mecánica la que nos con- 
fronta con el objeto voz, con su naturaleza perturbadora y sinies- 
tra, mientras que el toque humano nos ayuda a mantenerlo a 
raya. El obstáculo que esta última parecería presentar no hace 
sino realzar el efecto de producción de sentido; la aparente dis- 
tracción contribuye al mejor logro de su objetivo. 

Pero si la voz no coincide con ninguna modalidad material de 
su presencia en el habla, entonces podríamos quizás acercarnos 
a nuestro objetivo si la concibiéramos como coincidente con el 
proceso mismo de la enunciación: es epítome de algo que no pue- 
de hallarse en ninguna parte del enunciado, ni en el discurso 
hablado ni en su cadena de significantes, ni puede identificársela 
con su soporte material. En este sentido la voz como agente de la 


. 


Af 


36 UNA VOZ Y NADA MÁS 


enunciación sostiene los significantes y constituye la cuerda, por 
así decirlo, que los mantiene unidos, aunque es invisible porque 
queda oculta tras las cuentas del collar. Si los significantes for- 
man una cadena, entonces la voz bien puede ser aquello que los 
sujeta en una cadena significante. Y si el proceso de enunciación 
señala en dirección al locus de la subjetividad en el lenguaje, 
entonces la voz también sostiene un vínculo íntimo con la noción 
misma de sujeto. ¿Pero cuál es la textura de la voz, esta cuerda 
inmaterial, y cuál es la naturaleza del sujeto implicado en ella? 
Volveremos sobre eso. 


LA LINGUÍSTICA DE LA NO-VOZ 


Después del acento, la entonación y el timbre, cualidades per- 
tinentes a la voz en el habla, podemos considerar brevemente, 
antes de llegar al objeto voz, las manifestaciones de la voz fuera 
del habla. De una manera un poco académica, podemos clasifi- 
carlas en fenómenos “prelingiiísticos” y “poslingiísticos”, las 
voces más acá y más allá del significante (según, por ejemplo, 
Parret, 2002, pág. 28). Las voces presignificantes comprenden 
las manifestaciones fisiológicas tales como la tos o el hipo, que 
parecerían ligar la voz humana a la naturaleza animal. Así, pode- 
mos leer en Aristóteles: 


Y así, la voz consiste en el impacto del aire, inspirado por el alma 
que se halla en estas partes del cuerpo, contra lo que se llama la trá- 
quea. Pues, como hemos dicho, no todo sonido emitido por un ser 
vivo es una voz —porque se puede producir un sonido incluso con la 
lengua o bien tosiendo-; antes es preciso que el cuerpo que produce 
el impacto esté dotado de alma y que su acción se acompañe de algu- 
na representación; la voz, en efecto, es un sonido que significa algo, 
y no es meramente el ruido del aire inhalado, como es la tos; al emi- 
tir la voz, el agente emplea el aire respirado para hacer golpear el 


aire que hay en la tráquea contra la tráquea misma (Aristóteles, 
2001, De anima, 420b 28-37). 


Si la voz es un sonido de lo que “está dotado de alma” (420b 
6), entonces la tos es una voz sin alma que deja de ser voz pro- 
piamente dicha. Tanto la tos como el hipo emergen sin la inten- 
ción del emisor y contra su voluntad, representan una interrup- 
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ción en el discurso, una disrupción en el ascenso hasta el signifi- 
cado, una intrusión de la fisiología en la estructura. Pero aquí se 
da una curiosa inversión: aquellas voces, por más somáticas y 
poco atractivas que sean, no son sólo externas a la estructura: 
más bien lo contrario, bien pueden ingresar a su centro o con- 
vertirse en su doble. Podemos ver fácilmente que existe toda una 
“semiótica de la tos”: uno tose cuando se prepara para hablar, 
uno usa la tos como la comunicación fática de Jakobson, esta- 
bleciendo un canal para la comunicación propiamente dicha; 
uno puede usar la tos como forma de pedir un tiempo para la 
reflexión, o como comentario irónico que hace peligrar el senti- 
do de la palabra; o como notificación de la propia presencia; o 
como interrupción de un silencio difícil; o como parte de la prag- 
mática de la comunicación telefónica (véase Parret, 2002, pág. 
32). Puede no haber rasgos lingúísticos ni oposición binaria ni 
rasgos distintivos, excepto el esencial: lo inarticulado mismo se 
convierte en un modo de lo articulado; lo presimbólico adquiere 
su valor sólo mediante la oposición a lo simbólico, y queda así 
cargado de significación precisamente en virtud de ser no-signi- 
ficante. Por más fisiológico e inarticulado que sea, no puede 
escapar a la estructura. Puede, por su misma naturaleza inarti- 
culada, incluso convertirse en la encarnación del sentido más ele- 
vado. 

Un ejemplo bastará como prueba sumamente espectacular: el 
hipo más famoso en la historia de la filosofía, a saber, aquel que 
acomete de repente a Aristófanes en el Banquete de Platón en el 
momento mismo en que está por hacer la apología del amor: 


Habiendo hecho Pausanías aquí una pausa, (y he aquí un juego 
de palabras, que vuestros retóricos enseñan),11 correspondía a Aris- 
tófanes hablar, pero no pudo verificarlo por un hipo que le sobrevi- 
no, no sé si por haber comido demasiado, o por otra razón. Enton- 
ces se dirigió al médico Erixímaco, que estaba sentado junto a él, y 
le dijo: es preciso, Erixímaco, que me libres de este hipo o hables en 
mi lugar hasta que haya cesado. 

—Haré lo uno y lo otro, respondió Erixímaco, porque voy a 
hablar en tu lugar, y tú hablarás en el mío, cuando tu incomodidad 
haya pasado. Pasará bien pronto, si mientras yo hable, retienes la 
respiración por algún tiempo, y si no pasa, tendrás que hacer gárga- 
ras con agua. Si el hipo es demasiado violento, toma cualquier cosa, 
y hazte cosquillas en la nariz; a esto se seguirá el estornudo; y si lo 
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repites una o dos veces, el hipo cesará infaliblemente, por violento 
que sea (Platón, 1997, 185c-e). 


El hipo era tan persistente que Aristófanes tuvo que aplicar 
todos los consejos de Erixímaco, y el eximio doctor Erixímaco 
pasó a la historia, según su nombre indica, como aquel que lucha 
contra el hipo. 

¿Qué significa el hipo de Aristófanes, esta intrusión no inten- 
cional de una voz no controlada que cambia el orden de los ora- 
dores en la dramaturgia sumamente estructurada del diálogo? 
¿Puede ser el hipo un enunciado filosófico? ¿Qué significa que el 
discurso de Aristófanes, el más célebre de todos los textos de Pla- 
tón, la parábola freudiana de las mitades perdidas, postergue su 
turno a causa del hipo? Los exégetas han estado devanándose los 
sesos durante más de dos mil años; algunos pensaron que se tra- 
taba sólo de la descripción realista que hacía Platón del festín 
gastronómico-filosófico (un ejemplo de pantagruelismo, como 
dice Taylor); otros creyeron que era un interludio cómico que 
presentaba al poeta cómico por su marca registrada; pero la 
mayoría supusieron que no podía ser tan inocente, y que debía 
poseer algún significado oculto. Lacan emprendió una lectura 
exhaustiva del Banquete durante su seminario sobre la transfe- 
rencia (1960/1961), y en cierto punto crítico decidió consultar a 
su mentor filosófico, Alexandre Kojéve. Al final de su conversa- 
ción, mientras se iba, Kojéve le dio este consejo para que siguie- 
ra reflexionando: “Por cierto, no podrás interpretar el Banquete 
si no sabes por qué a Aristófanes le da hipo” (Lacan, 1991, pág. 
78). Ni el mismo Kojéve divulgó el secreto; lo dejó a Lacan bas- 
tante perplejo, pero dio a entender que en última instancia la 
interpretación íntegra depende de comprender esta voz inintel;- 
gible, para la que sólo se puede proponer esta fórmula: significa 
que significa. A esta voz involuntaria que surge de las entrañas 
mismas del cuerpo se la puede leer como la versión platónica del 
mana: la condensación entre un sonido sin sentido y el significa- 
do más elusivo y elevado, algo que en última instancia puede 
decidir el sentido del conjunto. A esta voz precultural, no cultu- 
ral, se la puede ver como el grado cero de la significación, la inci- 
dencia del significado, sin significar nada en sí misma, el punto 
en torno al cual se pueden ordenar otras voces —significativas-, 
como si el hipo estuviera en el foco mismo de la estructura. La 
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voz presenta un cortocircuito entre la naturaleza y la cultura, 
entre la fisiología y la estructura; su naturaleza vulgar se tran- 
substancia misteriosamente en significado tout court.1? 


El epítome del uso presimbólico de la voz es, por definición, 
el balbuceo del infante. Este término, en su sentido técnico, cubre 
todas las modalidades de la experimentación del niño con su 
propia voz antes de que aprenda a usarla en su forma estándar y 
codificada. Ésta es la voz que es pertinente al infante ya desde el 
nombre: ín fans, aquel que no sabe hablar. Numerosos lingiñistas 
y psicólogos de niños (el más conocido de los cuales es Piaget) 
han escrutado en alguna medida esto, ya que lo que se halla en 
juego es el paso más crucial desde el punto de vista lingiístico 
que vincula la voz y el significante, y la transición más delicada 
desde el punto de vista del desarrollo entre el infante y el hablan- 
te. Han visto en el “el soliloquio no intencional egocéntrico del 
niño, un “delirio lingiístico” biológicamente condicionado”, y 
cosas por el estilo (véase Jakobson, 1968, pág. 24 y sigs. para 
una buena visión general), una producción vocal caótica que de 
a poco va siendo guiada por una voluntad de comunicar y una 
asunción disciplinada del código. Pero si creemos captar aquí la 
voz previa al discurso en su forma solipsista y casi biológica, 
somos presa de una ilusión. Lacan se detiene un momento a con- 
siderarlo en su Seminario XI: 


El error piagético —para los que crean que es un neologismo acla- 
ro que se trata del señor Piaget- reside en la noción de lo que se ha 
llamado el discurso egocéntrico del niño, definido como el estadio 
donde supuestamente falta [...] reciprocidad. [...] En este famoso 
discurso, que se puede grabar, el niño no habla para sí, como se dice. 
Sin duda, no se dirige tampoco al otro, si utilizamos la repartición 
teórica que han deducido de la función del tú y del yo. Pero tiene que 
haber otros allí [...] — hablan, valga la expresión francesa, á la can- 
tonade, en alta voz pero a nadie en particular. 

Este discurso egocénrico es un ¡a buen entendedor...! (Lacan, 
1979, pág. 208, y pág. 216 de la edición en castellano). 


Los infantes no balbucean sin más. No se dirigen a un deter- 
minado interlocutor a su alcance, pero su solipsismo queda no 
obstante capturado en la estructura de la interpelación; se dirigen 
a alguien tras la escena, 4 la cantonade, como se dice en la jerga 
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del teatro francés; hablan a la cantonade, en suma, 4 Lacan, a 
alguien que puede oírlos, al buen entendedor u oyente a quien le 
puedan mandar un saludo (¡a buen entendedor...!). Entonces esta 
voz, aunque no diga nada discernible, ya está capturada en un 
discurso, ya despliega la estructura de la interpelación. El propio 
Jakobson habla de gestos sonoros (1968, pág. 25), sonidos sin 
significado a modo de gestos de interpelación, y de “ diálogo ven- 
trílocuo”, donde no se transmite información alguna y donde los 
niños no suelen imitar a los adultos, más bien al revés: los adul- 
tos imitan a los niños, recurren al balbuceo en lo que sin lugar a 
dudas es un diálogo más eficaz que la mayoría de los demás. Vol- 
vemos a encontrarnos con que en un nivel diferente (ontogénesis, 
si es que eso existe), la voz ya está tomada en la red estructural: 
no hay voz sin el otro. 

Si seguimos esta lógica hasta el fin —mejor dicho, hasta el 
principio— hallaremos en su origen la más notoria de las mani- 
festaciones presimbólicas inarticuladas de la voz, que es el grito. 
¿Es el grito, que se destaca por ser el primer signo de vida, una 
forma de habla? ¿Es ya el primer grito del infante un saludo al 
buen entendedor? Lacan trata esto en el contexto de lo que él 
denomina “la transformación del grito en llamado”.1% Podría ser 
que existiera algo del orden del mítico grito primario, que 
inquietó durante algún tiempo a ciertos espíritus,*? pero precisa- 
mente por esto, en cuanto surge ya es inmediatamente captado 
por el otro. El primer grito puede ser causado por el dolor, la 
necesidad de alimento, la frustración y la angustia; pero en cuan- 
to el otro lo oye, en cuanto asume el lugar de su destinatario, en 
cuanto el otro es provocado e interpelado por el grito, en cuan- 
to le responde, el grito se convierte retroactivamente en llamado, 
es interpretado y dotado de significado, es transformado en una 
palabra que se dirige al otro, asume la primera función de la 
palabra: dirigirse al otro y suscitar una respuesta.15 El grito se 
convierte en un llamado al otro; necesita una interpretación y 
una respuesta, demanda satisfacción. En francés hay un juego de 
palabras que le gusta a Lacan: cri pur, un puro grito, se convier- 
te en cri pour, un grito por o para alguien. Si el elusivo grito míti- 
co fue causado originalmente por una necesidad, se convierte 
entonces retroactivamente en una demanda que excede la necesi- 
dad: no busca solamente la satisfacción de una necesidad, es un 
llamado de atención; busca una reacción, se dirige a un punto en 
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el otro que está más allá de la satisfacción de una necesidad, se 
despega de la necesidad, y en última instancia el deseo no es sino 
el excedente de la demanda por sobre la necesidad.16 De este 
modo la voz se transforma en llamado, acto de palabra, en el 
momento mismo en que la necesidad se transforma en deseo; es 
capturada en el drama del llamado, suscitando una respuesta, 
provocación, demanda, amor. El grito, desafectado como está de 
restricciones fonológicas, es no obstante palabra en su función 
mínima: una apelación y una enunciación. Es el portador de una 
enunciación a la que no se le puede adscribir ningún enunciado 
discernible, representa el puro proceso de la enunciación antes de 
que el infante sea capaz de cualquier enunciado. 

Pero aquí el drama de la voz es doble: no sólo el otro es com- 
pelido a interpretar los deseos y las demandas del infante, sino 
que la voz misma, el grito, es ya un intento de interpretación: el 
otro puede responder al llamado o no, su respuesta depende de 
su capricho, y la voz es algo que trata de llegar al otro, provo- 
carlo, seducirlo, implorarle; conjetura acerca del deseo del Otro, 
trata de influir en él, persuadirlo, despertar su amor. La voz se 
deja llevar por una interpretación del otro insondable con el que 
trata de poder hacer algo; trata de presentarse como objeto de su 
deseo, de domesticar su inescrutabilidad y su capricho. De modo 
que existe un movimiento doble en este drama inicial, la inter- 
pretación del grito y el grito como interpretación del otro, y 
ambos movimientos hallarían entonces su intersección en el 
axioma básico de Lacan de que el deseo es el deseo del otro. 

Los usos presimbólicos de la voz tienen un rasgo en común: 
con las voces fisiológicas, con el balbuceo y con el grito, parece- 
ría que estuviéramos tratando con una voz externa a la estructu- 
ra, y sin embargo esta aparente exterioridad toca el centro de la 
estructura: es epítome del gesto de significación precisamente 
por no significar nada en particular. Presenta el habla reducida a 
sus rásgos mínimos, que luego pueden quedar opacados por la 
articulación. La voz no estructurada es el comienzo milagroso de 
la representación de la estructura como tal, del significante en 
general, Porque el significante en general, como tal, sólo es posi- 
ble como no significante. 


Del lado “poslingiñístico” se encuentra el ámbito de la voz 
más allá del lenguaje, la voz que requiere un condicionamiento 
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cultural más sofisticado que la adquisición del lenguaje. La ilus- 
tración más espectacular de esto es el canto, pero primero debe- 
mos considerar brevemente otra manifestación de la voz que 
resulta paradójica: la risa. Su paradoja radica en el hecho de que 
es una reacción fisiológica que parece próxima a la tos y al hipo, 
o a sonidos todavía más parecidos a los que emiten los animales 
(hay toda una gama, desde la sonrisa leve hasta la carcajada 
incontrolable), pero por otro lado la risa es un rasgo cultural del 
que sólo es capaz la especie humana. En efecto, existe una pro- 
puesta antigua de definir al ser humano como “el animal que 
ríe” (¿en pie de igualdad con “el animal que habla”?), de ver en 
la risa la especificidad de la especie humana, separándola de la 
animalidad. Retorna aquí la conjunción de lo superior y lo infe- 
rior, la cultura y la fisiología; los sonidos inarticulados casi ani- 
males coinciden con la quintaesencia de lo humano... y, después 
de todo, ¿puede ofrecer la cultura algo mejor que la risa? Esto es 
tanto más enigmático cuanto que la risa como reacción específi- 
camente cultural suele estallar incontrolable, contra la voluntad 
y la intención del desventurado sujeto; le acomete con fuerza 
incontenible como una serie de retortijones y convulsiones que 
sacuden irreprimiblemente su cuerpo y le provocan gritos rudi- 
mentarios que no pueden contenerse de manera consciente. La 
risa es diferente de los otros fenómenos ya considerados porque 
parece exceder el lenguaje en ambas direcciones a la vez, tanto 
presimbólica como más allá de lo simbólico; no es una mera voz 
precultural tomada por la estructura, pero al mismo tiempo es 
un producto altamente cultural que a primera vista parece una 
regresión a la animalidad. Varios filósofos se han detenido a 
ponderar esta paradoja, y como no puedo seguir tratándola aquí, 
me limito a dar dos referencias clásicas: Descartes, Las pasiones 
del alma, párrafos CXXIV a CXXVI, y Kant, Crítica del juicio, 
párrafo 54. 

El canto representa otra etapa: trae enérgicamente la voz al 
primer plano, en forma deliberada, a expensas del significado. 
De hecho, el canto es mala comunicación: impide una clara com- 
prensión del texto (en la ópera necesitamos sobretítulos, que 
disipan la idea de una elite de iniciados y ponen la ópera al nivel 
del cine). El hecho de que el canto difumine la palabra y la haga 
difícil de entender -al grado de lo incomprensible en la polifo- 
nía— ha servido de base para una desconfianza filosófica en el 
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florecimiento de la voz a expensas del texto: por ejemplo, para 
los constantes esfuerzos por reglamentar la música sacra, todos 
los cuales tendieron a asegurarse un anclaje en la palabra, y a 
desterrar la fascinación con la voz. El canto se toma en serio la 
distracción de la voz, y le gana la partida al significante; invierte 
la jerarquía, permitiendo que la voz lleve la delantera, que la voz 
sea la portadora de aquello que las palabras no logran expresar. 
Wovon man nicht sprechen kann darúber kann man singen: 
expresión versus significado, expresión más allá del significado, 
expresión que es más que el significado, y aun así, expresión que 
no funciona sino en tensión con el significado: necesita un signi- 
ficante como límite que trascender y cuyo más allá revelar. La 
VOZ aparece como el excedente del significado. El nacimiento de 
la Ópera fue acompañado por el dilema de prima la musica, e poi 
la parole, o viceversa; la tensión dramática entre la palabra y la 
voz le fue instilada ya desde la cuna, mientras que la imposible y 
problemática relación entre ambas le aportó su fuerza generado- 
ra. Toda la historia de la ópera, desde Monteverdi hasta Strauss 
(Capriccio), puede escribirse a través de la lupa de este dilema.1? 

El canto, dada su concentración masiva en la voz, introduce 
códigos y criterios propios, más elusivos que los lingúísticos, 
pero no obstante muy estructurados. La expresión más allá del 
lenguaje es otro lenguaje altamente sofisticado; su adquisición 
exige un largo entrenamiento técnico, reservado a una minoría 
de afortunados, aunque tiene el poder de afectar universalmente 
a todos. Sin embargo, el canto, al concentrarse en la voz, corre 
de hecho el riesgo de perder aquello mismo que intenta adorar y 
reverenciar. Lo vuelve un objeto fetiche: es, diríase, la defensa 
extrema, la muralla más formidable contra la voz. El objeto voz 
que estamos buscando no puede ser tratado como tal si se lo 
vuelve un objeto de intensa atención inmediata y de placer esté- 
tico. Para decirlo en una fórmula: “Si hacemos música y la escu- 
chamos [...] es para acallar aquello que merece llamarse la voz 
como objeto a” (Miller, 1989, pág. 184). De este modo el obje- 
to fetiche es lo opuesto mismo a la voz como objeto a; pero, me 
apresuro a agregar, este gesto es siempre ambivalente: la música 
evoca el objeto voz y lo obtura; lo fetichiza, pero también abre 
la hiancia que no puede llenarse. Volveré sobre esto. 

Traer la voz desde el fondo hasta el primer plano implica una 
inversión, o una ilusión estructural: la voz parecería ser el locus 
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de la expresión genuina, el lugar donde lo indecible puede no 
obstante expresarse. La voz está dotada de profundidad: al no 
significar nada, parece significar más que las meras palabras, se 
convierte en la portadora de algún insondable significado origi- 
nario que, supuestamente, se perdió con el lenguaje. Parece, por 
un lado, conservar todavía su vínculo con la naturaleza —la natu- 
raleza como paraíso perdido— y, por otro, trascender el lenguaje, 
las barreras culturales y simbólicas, en la dirección opuesta, por 
así decirlo: promete un ascenso a la divinidad, una elevación por 
sobre lo empírico, lo mediado, lo limitado, las preocupaciones 
mundanales humanas. Esta ilusión de trascendencia acompañó 
la larga historia de la voz como agente de lo sagrado, y el tan 
aclamado papel de la música se basó en su vínculo ambiguo tan- 
to con la naturaleza como con la divinidad. Cuando Orfeo, el 
cantor emblemático y arquetípico, canta, es para amansar a las 
fieras y aplacar a los dioses; su verdadera audiencia no consiste 
en hombres sino en seres que están por encima y por debajo de 
la cultura. Por supuesto que la promesa de un cierto estado de 
fusión primordial del cual la voz daría testimonio es siempre una 
construcción retroactiva. Hay que decirlo claramente: es sólo a 
través del lenguaje, por el lenguaje, mediante lo simbólico, que 
hay voz, y la música existe sólo para un ser hablante (véase Baas, 
1998, pág. 196). La voz como portadora de un sentido más pro- 
fundo, de algún hondo mensaje, es una ilusión estructural, el 
núcleo de una fantasía de que la voz que canta podría curar la 
herida infligida por la cultura, restaurar la pérdida que sufrimos 
al asumir el orden simbólico. Esta engañosa promesa reniega del 
hecho de que la voz debe su fascinación a esta herida, y que su 
presunta fuerza milagrosa le surge de estar situada en esta fisu- 
ra. Si el nombre psicoanalítico de esta fisura es castración, enton- 
ces podemos recordar que la teoría del fetichismo en Freud se 
basa precisamente en la materialización de la renegación de la 
castración.18 | 

Si no existe una lingúística de la voz, sólo la lingiística del 
significante, entonces la noción misma de una lingúística de la 
no-voz puede parecer absurda. Es obvio que ninguna de las no- 
voces, desde la tos hasta el hipo, pasando por el balbuceo, el gri- 
to, la risa y el canto, son voces lingúísticas; no son fonemas, y sin 
embargo no están simplemente fuera de la estructura lingúística: 
es como si, por su ausencia misma de articulación (o excedente 
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de articulación en el caso del canto) fueran particularmente aptas 
para encarnar la estructura en tanto tal, la estructura en su míni- 
ma expresión; o el significado en tanto tal, más allá del signifi- 
cado discernible. Si bien no se someten a la fonología, encarnan 
no obstante su grado cero: la voz apunta al significado, aunque 
ni una ni otro puedan articularse. Entonces el facit paradójico 
sería que puede no haber una lingiística de la voz, y sin embar- 
go la no-voz que representa a la voz no domesticada por la 
estructura no es externa a la lingúística. Ni lo es el objeto voz 
que estamos buscando. 


NOTAS 


1. “El medio es el mensaje”, deberíamos darle un giro a este cono- 
cido eslógan de modo tal que el mensaje del medio se refiera a su voz. 

2. En francés puede usarse un útil juego de palabras con la expresión 
vouloir dire: la voz “quiere decir”, esto es, significa; hay un vouloir dire 
inherente a la voz. Derrida hizo un tema de esto en uno de sus primeros 
y mejores libros, La voix et le phénomene (1967b), donde, para decirlo 
brevemente, su análisis de Husserl señala a la voz como el “vouloir- 
dire” del fenómeno. 

3. Véase Miller: “tout ce qui, du signifiant, ne concourt pas á l'effet 
de signification” (1989, pág. 180). Para lo que me interesa actualmente 
dejo de lado la diferencia entre significado y sentido, a la que regresaré 
luego. 

4. El mismo Juan el Bautista remite este calificativo a otro pasaje 
bíblico (Isaías, 40:3), pero el análisis de estas palabras implica que la 
famosa frase, vox clamantis in deserto, surge de un error de puntuación. 

5 ¿Podríamos llegar tan lejos como para decir que Juan el Bautista 
desempeña el mismo papel en relación con Cristo que el que la máqui- 
na parlante de Kempelen desempeña en relación con la máquina pen- 
sante? ¿Que Juan el Bautista es la escondida voz teológica de la Palabra? 

6. Pero si la voz es anterior a la Palabra y posibilita su Significado, 
entonces en el segundo paso el punto de manifestación de la Palabra es 
su encarnación. El elemento material que debía ser borrado reaparece 
espectacularmente como la manifestación de la Palabra, bajo la apa- 
riencia de la carne de la idealidad en sí misma. 

7. “En el lenguaje en sí, sólo hay diferencias. Aún más importante 
que esto es el hecho de que, aunque en general una diferencia supone 
términos positivos que la sostienen, en el lenguaje sólo existen diferen- 
cias y no términos positivos [...]. El lenguaje no incluye ideas ni sonidos 
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preexistentes al sistema lingúístico sino diferencias conceptuales y foné- 
ticas que surgen del sistema” (Saussure, 1998, pág. 118). 

8. Imaginen a alguien leyendo las noticias en televisión con un mar- 
cado acento regional. Suena absurdo, ya que el Estado por definición no 
tiene acento. Una persona con acento puede aparecer en un talk show, 
hablando con voz propia, pero no en una transmisión oficial. La voz ofi- 
cial es una voz sin acento. 

9. “¿Qué es la ciencia sino la ausencia de prejuicio sostenida por la 
presencia de dinero?” (Henry James, El jarrón dorado). 

10. En oposición a la voz de la máquina de Kempelen, que era sinies- 
tra por ser “humana, demasiado humana” en su falta de precisión. 

11. Pausaniou pausamenou. Platón está haciendo un juego de pala- 
bras en griego usando la similitud de sonidos, y los retóricos a los que 
irónicamente alude son sin duda los sofistas, y el sofismo, para horror 
de Platón, aparece como el tipo de pensamiento basado no sólo en el sig- 
nificado y las ideas sino también en la naturaleza errática de los juegos 
de palabras, los homónimos y todo eso que Lacan luego subsumirá en 
su concepto de lalengua, que es muy relevante para nuestro tema de la 
voz. Volveré más extensamente sobre este tema. Para dar cuenta de esto 
sólo puedo indicarle al lector el notable libro de Barbara Cassin L”effet 
sopbistique (París, Gallimard, 1995). 

12. Para hacer una secuencia rápida de Platón a Lubitsch: en Lo que 
piensan las mujeres, una película de 1941, tenemos uno de los comien- 
zos brillantes de Lubitsch. Una mujer llega a analizarse porque tiene 
hipo. Para empezar sólo tenemos a una mujer y un síntoma de voz, una 
voz involuntaria que condensa todos sus problemas y que ella no se 
atreve a llamar por su nombre. Le parece indecente, no corresponde a 
una dama, es demasiado trivial; ella describe su problema de la siguien- 
te manera: “Viene y va. Cuando viene me voy y cuando vengo se va”. 
Estaría tentado a decir, “el yo y el ello”, donde el ello sería el hipo, sin 
duda el ello que se lleva al sujeto y condensa su ser. Desde luego uno no 
será capaz de interpretar a Lubitsch si no sabe por qué Merle Oberon 
tiene hipo. 

13. Para largas elaboraciones sobre el grito, véase Lacan, 1966, pág. 
679; 1994, pág. 188; véanse los seminarios inéditos “Problemas crucia- 
les del psicoanálisis” (1964/1965) y “La identificación” (1961/1962). 
Véase también Poizat, 1986, págs. 144-145; 1991, págs. 204-205, y 
1996, págs. 191-192. 

14. The Primal Scream (1970) de Arthur Janov se convirtió inme- 
diatamente en best seller y luego siguieron The Primal Revolution 
(1972) y The Primal Man (1976), y otros, y luego un movimiento que 
en la década del setenta prometía revolucionar la psicoterapia. Todo lo 
que se necesitaba era supuestamente regresar al estrato más profundo de 
uno mismo para encontrar en el grito el camino hacia el origen de todo, 
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liberándose uno de la represión de la cultura y del tormento simbólico 
para respirar por fin, con la libertad del infante. Si el psicoanálisis fue 
desde el prinicpio “la cura por la palabra”, el último libro de Janov 
anuncia: Words Won't Do It (Las palabras no lo harán). 

15. Véase el comienzo del Discurso de Roma: “Toda palabra llama 
a una respuesta. Mostraremos que no hay palabra sin respuesta incluso 
si no encuentra más que silencio, con tal de que tenga un oyente y que 
éste es el meollo de su función en el análisis (Lacan, 1989, pág. 40, y 
pág. 237 de la edición en castellano). 

16. “A lo incondicionado de la demanda, el deseo sustituye la con- 
dición “absoluta”: esa condición desanuda en efecto lo que la prueba de 
amor tiene de rebelde a la satisfacción de una necesidad. Así el deseo no 
es ni el apetito de la satisfacción ni la demanda de amor sino la diferen- 
cia que resulta de la sustracción del primero a la segunda, el fenómeno 
mismo de su escisión” (Spaltung) (Lacan, 1989, pág. 287, y pág. 671 de 
la edición en castellano). La voz es precisamente el agente de esa esci- 
sión. Podemos resumir esto en una fórmula simple: el deseo es deman- 
da menos necesidad. Véase también “La identificación”: “El Otro dota 
el grito de necesidad con la dimensión del deseo” (2 de mayo de 1962). 

17. Creo que es de mal gusto citarse uno mismo, pero aquí debo 
hacer una excepción y citar nuestro libro sobre ópera (Slavoj Zizek y 
Mladen Dolar, Opera's Second Death, Nueva York y Londres, Rou- 
tledge, 2002), donde analizamos esto con mayor detenimiento. 

18. “[...] el horror a la castración se ha erigido un monumento 
recordatorio con la creación de este sustituto. [...] Perdura como el sig- 
no del triunfo sobre la amenaza de castración y de la protección contra 
ella” (PFL, 7, pág. 353, “Fetichismo”). 


Capítulo 2 


LA METAFÍSICA DE LA VOZ 


Demos ahora un salto algo abrupto hacia Lacan. En el famo- 
so grafo del deseo encontramos, no sin cierta sorpresa, una línea 
que va desde el significante a la izquierda hasta la voz a la dere- 
cha (Lacan, 1989, pág. 306): 


Significante Voz 


I(A) 


He ahí la cadena significante, reducida a sus rasgos mínimos, 
que da, como resultado o como resto, la voz. Parecería haber una 
inversión: no se toma a la voz como el origen hipotético o míti- 
co que el análisis deberá desglosar en sus rasgos distintivos, ni 
como una sustancia difusa que se reducirá a la estructura, una 
materia prima que se domesticará para producir fonemas, sino 
más bien lo contrario: se presenta como el resultado de la ope- 
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ración estructural. Podemos dejar de lado, a los fines de nuestro 
propósito particular, la naturaleza específica de la operación que 
Lacan trata de demostrar: la producción retroactiva de significa- 
do, el “punto de capiton”, la naturaleza del sujeto implicado en 
él, las versiones más complejas de este grafo (págs. 313-315), y 
demás. ¿Por qué entonces la voz está como resultado? ¿Por qué 
el significante desemboca en la voz? ¿Y qué voz encontramos 
aquí? ¿Aquella que la fonología asesinó? Si se logró asesinarla, 
¿por qué retorna? ¿No sabe que está muerta? 

Es posible resumir esta recurrencia en una tesis lacaniana: la 
reducción de la voz que intentó hacer la fonología —la fonología 
como el paradigma más evidente del análisis estructural ha 
dejado un resto. No como rasgo positivo que no podría disol- 
verse por entero en su red lógica binaria, ni como alguna seduc- 
tora cualidad imaginaria que escaparía a esta operación, sino 
precisamente como el objeto en el sentido lacaniano. Es sólo la 
reducción de la voz —por completo, con toda su positividad- la 
que produce la voz como objeto. 


VOZ Y PRESENCIA 


Esta dimensión de la voz no puede desglosarse en oposiciones 
diferenciales, ya que fue esta disolución la que la produjo en pri- 
mer lugar: no hay significado que pueda asignársele, ya que el 
significado sólo surge de esas oposiciones. Es un resto no signifi- 
cante que resiste las operaciones significantes, un residuo hete- 
rogéneo respecto de la lógica estructural, pero precisamente 
como tal parecería presentar una suerte de contrapeso a la dife- 
rencialidad; la lógica diferencial se refiere siempre a la ausencia, 
mientras que la voz parecería encarnar una presencia, un telón 
de fondo para los rasgos diferenciales, una base positiva para la 
negatividad inherente a ellos. Sin lugar a dudas, esta positividad 
es extremadamente elusiva: no es más que vibraciones de aire 
que se desvanecen apenas emitidas, una pura transitoriedad, 
nada que pueda fijarse o a lo que sea posible aferrarse, dado que 
sólo pueden fijarse las diferencias, como la fonología ya lo ha 
hecho exhaustivamente. En un sentido más específicamente laca- 
niano, en el contexto del grafo, podríamos decir que presenta el 
contrapeso, no sólo a la diferencialidad sino además, y en primer 
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lugar, al sujeto. Porque el grafo fue construido, entre otras cosas, 
para demostrar que la mínima operación significante da necesa- 
riamente como resultado el sujeto como entidad puramente 
negativa producida en el vector retroactivo, una entidad que se 
desliza por la cadena sin poseer un significante propio: el sujeto 
sólo es representado por un significante para otro significante, 
como dice la famosa definición (Lacan, 1989, pág. 316). Carece 
en sí mismo de cimiento y de sustancia, es un espacio vacío 
implicado necesariamente por la naturaleza del significante: tal 
era para Lacan la naturaleza del sujeto que podía ser asignado a 
la estructura. Entonces la voz parecería dotar a esta entidad 
vacía y negativa con una contrapartida, su “mitad perdida”, por 
así decirlo, un “suplemento” que le permitiría a este ser negati- 
vo adquirir algún asidero en la positividad, una “sustancia”, una 
relación con la presencia. 

¿Entonces la voz como residuo, como resto de la operación 
fonológica, ha de relacionarse con la presencia? ¿Ofrece una pri- 
vilegiada —aunque elusiva, hay que reconocerlo- evocación del 
presente, contrarrestando así los rasgos negativos puramente 
diferenciales, la determinación saussureana in absentia que en 
última instancia se impone sobre la presencia en cuanto emplea- 
mos el lenguaje? ¿Se relaciona esencialmente la voz con la pre- 
sencia luego de que lo simbólico se ha deshecho de todos sus ras- 
gos positivos? ¿Es entonces la pura presencia el residuo que 
resta? ¿Entra el objeto voz, como implicación necesaria de la 
intervención estructural, en la “metafísica de la presencia” como 
su más reciente e insidiosa variación? 

Es obvio que toda la empresa fonológica fue fuertemente ten- 
denciosa, como lo ha demostrado Derrida en forma convincente. 
Había un prejuicio en su núcleo: un prejuicio que no era específi- 
co de la fonología, sino compartido con el grueso de la tradición 
metafísica, de la cual lo heredó inadvertidamente, y puede que ese 
prejuicio haya empezado en primer lugar por definir la tradición 
como metafísica, es decir, como “fonocéntrica”. Consistía en la 
suposición sencilla y aparentemente palmaria de que la voz es el 
elemento básico del lenguaje, su encarnación natural que le es con- 
sustancial, mientras que la escritura presenta su suplemento deri- 
vado, auxiliar y parasitario (se limita a fijar la palabra hablada) 
que es a la vez secundario y peligroso (la letra muerta amenaza con 
matar el espíritu). O al menos esto es lo que se cuenta. 


$2 UNA VOZ Y NADA MÁS 


Por esta razón, no ha de buscarse en absoluto el resto por el 
lado de la voz; todo lo contrario. Si toda la tradición metafísica 
adhirió “espontánea” y coherentemente a la prioridad de la voz, 
fue porque la voz presentó siempre el argumento privilegiado de 
la autoafección, la transparencia ante sí, el sostén en la presen- 
cia. La voz ofrecía la ilusión de que es posible tener acceso inme- 
diato a una presencia inmaculada, un origen sin mezcla con la 
exterioridad, una roca firme contra el elusivo juego mutuo de 
signos, que de todos modos no son sino sucedáneos por natura- 
leza, y siempre señalan en dirección de una ausencia. Así que si 
queda en efecto un resto, debe buscárselo por el lado de la escri- 
tura, aquella letra muerta que interrumpe la voz viva, el suple- 
mento que usurpa su lugar subsidiario para macular la presencia. 
Y en última instancia, lo que está en juego no es la escritura en 
su aparición empírica y positiva, sino fundamentalmente la hue- 
lla, la huella de la alteridad que ha “siempre-ya” dislocado el ori- 
gen. 

El mismo Saussure estaba tironeado por dos tendencias 
opuestas: aquella que continuaba el punto de vista tradicional y 
lo hacía condenar la escritura a un puesto secundario respecto de 
la voz, pero amenazando con “usurpar el papel principal” (Saus- 
sure, 1998, pág. 25) y por otro lado su intuición de que “la esen- 
cia de un lenguaje [...] no tiene nada que ver con la naturaleza 
fónica del signo lingúístico” (pág. 7). El destino subsiguiente de 
la fonología también quedó atrapado entre ambas: entre, por un 
lado, su incuestionable prejuicio de que la voz era el material 
natural del lenguaje, y constituía por ello el punto de partida 
obvio; y, por el otro, sus operaciones que desglosaron la presen- 
cia viva de la voz en la inerte matriz diferencial (es decir, en la 
red de huellas), excepto por el desecho que Lacan ha designado 
como el paradójico objeto voz. 

El giro derrideano ha convertido así, por una vía muy dife- 
rente, a la voz en un objeto preeminente de indagación filosófi- 
ca, demostrando su complicidad con las principales preocupa- 
ciones metafísicas. Si la metafísica, según esta visión bastante 
generalizada, se deja llevar por la propensión a renegar del papel 
de la alteridad, de la huella del otro, para aferrarse de algún sig- 
nificado último contra el juego disruptivo de las diferencias, para 
mantener la pureza del origen contra la suplementariedad, 
entonces sólo lo logrará aferrándose al privilegio de la voz como 
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fuente de una originaria presencia de sí. La división entre el inte- 
rior y el exterior, el modelo de todas las demás divisiones meta- 
físicas, deriva de aquí: 


La voz se oye (se entiende) —y esto es, sin duda, lo que se llama 
la conciencia!- en lo más próximo de sí como supresión absoluta del 
significante: auto-afección pura que tiene necesariamente la forma 
del tiempo y que no toma de fuera de sí, en el mundo o en la “rea- 
lidad”, ningún significante accesorio, ninguna sustancia de expre- 
sión extraña a su propia espontaneidad. Es la experiencia única del 
significado que se produce espontáneamente desde adentro de sí [...] 
(Derrida, 1976, pág. 20; 1967a, pág. 33). 


Esta ilusión —la ilusión por excelencia— es así constitutiva de 
la interioridad, y en última instancia de la conciencia, el yo y la 
autonomía. El doble sentido de la palabra francesa entendre, 
que significa tanto “oír” como “entender”, señala en dirección 
de este vínculo entre la audición de la voz y el origen de la con- 
ceptualidad, entre la vocalidad y la idealidad. S'entendre parler 
—oírse hablar- sería entonces la definición mínima de la con- 
ciencia. No me detendré a analizar las muchas ramificaciones, 
muy conocidas y bastante espectaculares, que Derrida ha dedu- 
cido de esto. 

Oírse hablar —o simplemente oírse- puede verse como una 
fórmula elemental del narcisismo que se necesita para producir 
la forma mínima de un yo. El joven Lacan dedicó mucho tiem- 
po a reflexionar acerca de otro dispositivo narcisista elemental, 
el espejo. El espejo cumpliría la misma función: proporcionar el 
soporte mínimo necesario para producir el reconocimiento de 
sí, la completud imaginaria que se le ofrece al cuerpo múltiple, 
junto con la ceguera imaginaria que entraña, el reconocimiento 
que es en esencia un desconocimiento, la constitución de un 
“yo” que en el mismo gesto ofrece una matriz de relaciones con 
los pares, la fuente ambivalente de amor y agresión... toda la 
célebre panoplia del famoso estadio del espejo. Lacan aislaría 
luego la mirada y la voz como las dos encarnaciones primordia- 
les del objeto a, pero su primera teoría le otorgó un privilegio 
incuestionable a la mirada como instancia paradigmática de lo 
imaginario, elevándola al rango de modelo. Sin embargo, puede 
considerarse que la voz en cierto sentido es aún más impactan- 
te y más elemental: si la voz es la primera manifestación de vida, 
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¿no es acaso el oírse a sí mismo, y reconocer la propia voz, una 
experiencia que precede al reconocimiento de sí en el espejo? ¿Y 
no es acaso la voz de la madre la primera conexión problemáti- 
ca con el otro, el lazo inmaterial que viene a reemplazar el cor- 
dón umbilical, dando forma a buena parte del destino de las pri- 
meras etapas de la vida? ¿No produce acaso el reconocimiento 
de la propia voz los mismos efectos jubilosos en el infante que 
los que acompañan el reconocimiento de sí en el espejo? 

Hay una forma rudimentaria de narcisismo que se adosa a la 
VOZ y que cuesta precisar, ya que parece carecer de todo soporte 
externo. Es el primer movimiento de “autorreferencia” o “refle- 
jo de sí” que aparece como una pura autoafección en lo más ínti- 
mo de sí, una auto-afección que no es re-flexión, ya que parece 
carecer de una pantalla que pueda devolver la voz, una pura 
inmediatez donde uno es tanto el emisor como el receptor sin 
abandonar la pura interioridad. En una engañosa transparencia 
de sí, uno coincide en ambos roles sin fisura y sin necesidad de 
mediación exterior alguna. Podríamos llamar a esto, por llamar- 
lo de algún modo, el espejo acústico (éste es el título del admira- 
ble libro de Kaja Silverman, [1988]), sin soporte especular exter- 
no alguno. No hay necesidad de reconocimiento en la propia 
imagen externa, y uno puede allí ver el núcleo de la conciencia 
con anterioridad a cualquier reflejo o reflexión. La re-flexión 
exige rebotar contra una superficie externa, y la voz no parece- 
ría necesitar de esto. En cuanto existe una superficie que devuel- 
ve la voz, la voz adquiere una autonomía que le es propia e ingre- 
sa en la dimensión del otro; se convierte en una voz diferida, y el 
narcisismo se desmorona. El mejor testigo de esto, después de 
todo, es el propio Narciso, cuya historia, lo que quizá no sor- 
prenda, implica al mismo tiempo la mirada y la voz. Pero su 
curioso “romance” con la ninfa Eco, quien no podía más que 
hacer eco a sus palabras, y no podía por sí misma iniciar un dis- 
curso, es la historia del fracaso de un amor y del fracaso de un 
narcisismo. La voz que volvía no era la propia, aunque se limi- 
tara a devolverle sus propias palabras. Era su voz vuelta otro, y 
él prefirió morir antes que abandonarse al otro (““Ante”, ait, 
'emoriar, quam sit tibi copia nostri””, dice Ovidio; “Antes morir 
que caer en tus garras”). Y cuando la ninfa murió, sólo quedó su 
voz. Ésta sigue haciendo eco a nuestra propia voz: es la voz sin 
cuerpo, el resto, la huella del objeto.? 


LA METAFÍSICA DE LA VOZ 55 


En el interior de esta dimensión narcisista y autoafectiva de la 
voz, existe sin embargo algo que amenaza con romperla: una voz 
que nos afecta con la mayor intimidad, pero que no podemos 
dominar, carentes de todo poder o control sobre ella. Donde la 
voz se le presentó como un problema al psicoanálisis, fue siem- 
pre como la indomeñable voz del otro que se le imponía al suje- 
to. En su forma más obvia y espectacular, existe la amplia expe- 
riencia de la psicosis basada en “oír voces”, el vasto campo de 
las alucinaciones auditivas que se imponen como más reales que 
las demás voces. Bajo una forma más común, se encuentra la voz 
de la conciencia, recordándonos que tenemos que cumplir nues- 
tro deber, que pronto Freud relacionó con la voz del superyó: no 
una mera internalización de la ley, sino de la ley dotada con un 
excedente de voz. En el origen del psicoanálisis, estuvo el pro- 
blema de la voz hipnótica que exigía sumisión, y cuyo mecanis- 
mo -—la repetición de una fórmula que al reiterarse perdía todo su 
significado— se basaba precisamente en el intento de aislar del 
significado el objeto voz. Si el psicoanálisis había de establecerse 
oponiéndose firmemente a la hipnosis y a sus poderes de suges- 
tión, tenía que tomar en cuenta y analizar la autoridad ominosa 
de aquel objeto extraño. Estaba la afonía, un síntoma histérico 
frecuente, una súbita incapacidad de emplear la propia voz, un 
silencio reforzado que hace aparecer aún más claramente el obje- 
to voz, quizás en su forma pura. En su fondo estaba el problema 
de la voz de la madre, la primera representación de la dimensión 
del otro, dotada de una panoplia de fantasías regresivas de una 
fusión primaria previa a la imposición de un significante y una 
falta (compárese, por ejemplo, con el chora kristeviano), y ade- 
más dando lugar ambiguamente a fantasías paranoicas de “estar 
atrapado”: la voz que era al mismo tiempo el primer nido y la 
primera jaula (véase Silverman, 1988, pág. 72 y sigs., 101 y 
sigs.). 

Ésta es una lista bastante rápida y general -luego tendremos 
que volver sobre sus elementos, pero puede servir como un 
recordatorio quizás excesivamente denso de un argumento sim- 
ple: para el psicoanálisis, a la voz autoafectiva de la presencia de 
sí y del dominio de sí se le oponía constantemente su envés, la 
indomeñable voz del otro, la voz que uno no podía controlar. Si 
tratamos de unir las dos, podríamos decir que en el interior mis- 
mo del narcisismo yace un núcleo extraño que la satisfacción 
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narcisista bien puede tratar de disfrazar, pero que amenaza cons- 
tantemente con minarla desde dentro. En la época en que Lacan, 
impelido por su intuición inicial, escribió las famosas páginas 
acerca del estadio del espejo, carecía aún de una teoría del obje- 
to, y más tarde tuvo que agregar una serie de extensas apostillas 
a sus primeros bosquejos; muy especialmente en el Seminario XI 
(Lacan, 1979, págs. 67-119), uno de cuyos capítulos lleva el títu- 
lo de “La esquizia del ojo y de la mirada”. La mirada como obje- 
to, escindida respecto del ojo, es precisamente lo que se disimu- 
la mediante la imagen en la cual uno se reconoce a sí mismo; no 
es algo que pueda estar presente en el campo de la visión, sin 
embargo se presentifica en él desde adentro.3 Si aparece como 
parte de la imagen —como lo hace, por ejemplo, en la experien- 
cia del doble, que dio origen a toda una biblioteca de literatura 
romántica— rompe de inmediato con la realidad establecida, y 
lleva a la catástrofe. Por analogía, hay un cisma entre la voz y el 
oído (véase Miller, 1989, págs. 177-178). Cabe aquí introducir 
la misma ruptura interna del narcisismo, y la misma ambigiiedad 
inherente a la apariencia que tiene la auto-afección de ser trans- 
parente para sí. 

En cuanto el objeto, como mirada y como voz, aparece como 
punto de pivote de la aprehensión narcisista de sí, introduce una 
ruptura en el interior de la presencia de sí. Es algo que no puede 
estar presente por sí mismo, aunque toda la noción de presencia 
se construye en torno a él y no puede establecerse sino mediante 
su elisión. Así el sujeto, lejos de constituirse mediante la aprehen- 
sión de sí bajo la claridad de su presencia ante sí mismo, no emer- 
ge sino en una relación imposible con esa parte que no puede 
estar presente. Sólo en tanto existe lo Real (el nombre que Lacan 
da a esa parte) como imposibilidad de la presencia es que hay un 
sujeto. La voz bien puede ser la clave de la presencia del presente 
y de una interioridad pura y sin mácula, pero oculta en su seno el 
inaudible objeto voz que perturba a ambos. De modo que si, para 
Derrida, la esencia de la voz radica en la autoafección y en la 
transparencia de sí, como opuesta a la huella, el resto, la alteridad 
y demás, para Lacan es allí donde comienza el problema. El giro 
deconstructivo tiende a privar a la voz de su inalienable ambi- 
gúedad al reducirla al sustrato de la presencia (de sí), mientras 
que Lacan procura extraer de su núcleo el objeto como obstácu- 
lo interior a la presencia (de sí). Este objeto encarna la imposibi- 
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lidad misma de alcanzar la autoafección; introduce una escisión, 
una ruptura en medio de la plena presencia, y la remite a un 
vacío; pero a un vacío que dista de ser simple falta, espacio vacan- 
te; es un vacío donde viene a resonar la voz. 


BREVE CURSO DE HISTORIA DE LA METAFÍSICA 


La parte más convincente de los extensos análisis de Derrida 
es su capacidad de demostrar cómo un tema aparentemente mar- 
ginal —el de la primacía de la voz sobre la escritura, la tendencia 
fonocéntrica— es recurrente a lo largo de toda la historia de la 
metafísica, y cómo se vincula de modo inherente y necesario con 
todas y cada una de las preocupaciones metafísicas más impor- 
tantes. Este único punto de vista muy limitado parece bastar 
para producir una historia de la metafísica y de todas sus rami- 
ficaciones. Es abrumadora la ingente extensión de evidencia, su 
convincente coherencia. Y sin embargo puede que la tendencia 
fonocéntrica no dé cuenta de toda la historia del tratamiento 
metafísico de la voz. Existe otra historia metafísica de la voz, en 
la cual la voz, lejos de ser garante de la presencia, fue considera- 
da como peligrosa, amenazadora y hasta capaz de llevar a la rui- 
na. Existe una historia de una voz que no recibe voto de con- 
fianza metafísico alguno. No solamente la escritura, sino 
también la voz puede aparecer como una amenaza a la consis- 
tencia metafísica, y se la puede ver como disruptiva de la pre- 
sencia y del sentido. La ambigiiedad de la voz y a su envés trai- 
cionero no tuvo que inventarlos Lacan; la metafísica siempre ha 
sido consciente de ellos. Podemos notar esto muy especialmente 
en el tratamiento que la filosofía hace de la música: perspectiva, 
una vez más, bastante limitada sin duda, pero que arroja muchas 
sombras. 

Intentemos entonces una breve revisión de algunos casos 
paradigmáticos. 

En uno de los textos más antiguos (y también uno de los más 
dudosos y míticos) acerca de la música, el emperador chino 
Chun (c. 2200 a.C.) ofrece el siguiente precepto: “Que la músi- 
ca siga el sentido de la letra. Que sea simple e ingeniosa. Es con- 
denable la música pretenciosa, afeminada y carente de sentido” 
(citado por Poizat, 1991, págs. 197-198). Pese a su sencillez este 
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consejo (y viniendo de un emperador es más que un consejo, 
remite de inmediato a las intrincadas cuestiones de la relación 
entre la música y el poder) resume con extrema concisión las 
principales preocupaciones en torno a la música, que se reitera- 
rán luego a lo largo de la historia con sorprendente obstinación: 
la música, y en particular la música cantada, no debe desviarse 
de las palabras que la dotan de sentido; en cuanto se aleja de su 
anclaje textual, la voz se vuelve insensata y amenazadora, más 
aún por cuanto posee poderes seductores y embriagantes. Ade- 
más, es compensible que a la voz sin sentido se la equipare a la 
feminidad, mientras que el texto, la instancia de la significación, 
se halla, en esta simple oposición paradigmática, del lado de la 
masculinidad. (Unos cuatro mil años más tarde, Wagner escribi- 
rá en una célebre carta a Liszt: “Die Musik ist ein Weib”, la 
música es una mujer.) La voz que se halla más allá de las pala- 
bras es un juego insensato de sensualidad, posee una peligrosa 
fuerza de atracción, aunque en sí sea frívola y vana. La dicoto- 
mía entre la voz y el logos ya está instalada. 

Un par de milenios más tarde, siglo más siglo menos, sigue 
firmemente instalada de la mano de Platón: 


Se ha de tener, en efecto, cuidado con el cambio e introducción 
de una nueva especie de canto, en el convencimiento de que con ello 
todo se pone en peligro; porque no se pueden remover los modos 
musicales sin remover a un tiempo las más grandes leyes, como dice 
Damón y yo creo. 

—Ponme a mí también entre los convencidos —dijo Adimanto. 

—Por tanto, es en el ámbito de la música —dije— donde, según 
parece, han de establecer su cuerpo de guardia los guardianes. 

—Ahí es, en efecto —replicó—, donde, al insinuarse, la ilegali- 
dad pasa más fácilmente inadvertida. 

—Sí —dije—, como cosa de juego y que no ha de producir daño 
alguno. 

—Ni lo produce —observó— sino introduciéndose poco a poco 
y deslizándose calladamente en las costumbres y modos de vivir; de 
ellos sale, ya crecida, a los tratos entre ciudadanos y tras éstos inva- 
de las leyes y las constituciones, ¡oh, Sócrates!, con la mayor impu- 
dencia hasta que al fin lo trastorna todo en la vida privada y en la 
pública (Platón, 1978, República IV, 424c-e). 


La música no es cosa de risa, por decir lo menos. No se la 
puede tomar a la ligera, sino que ha de tratársela con suma pre- 
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ocupación filosófica y extrema vigilancia. Es una textura tan 
fundamental que cualquier licencia produce inevitablemente la 
decadencia general; mina el tejido de la sociedad, sus leyes y sus 
costumbres, y amenaza el orden ontológico mismo. Porque es 
preciso asignarle un estatuto ontológico a la música: posee la cla- 
ve de una armonía entre la “naturaleza” y la “cultura”, entre la 
ley natural y la ley creada por el hombre.* Si interferimos con esa 
esfera, todo es puesto en tela de juicio y sus cimientos son mina- 
dos. La decadencia empieza con la decadencia musical: al princi- 
pio, en los grandes tiempos originarios, la música era regulada 
por la ley y era una con ella, pero las cosas pronto se salieron de 
madre: 


Luego, con el transcurso del tiempo, se le dio permiso a lo con- 
trario de la música, cuando aparecieron poetas que eran hombres de 
talento nato, pero que ignoraban lo que es correcto y legítimo en el 
ámbito de las Musas. Poseídos de un frenético y desbocado gusto 
por los placeres [...] crearon una confusión universal de formas. Así, 
sin que se lo propusieran, su locura los condujo a difamar su profe- 
sión al suponer que en la música no existen el bien ni el mal, siendo 
el único criterio de juicio el placer dado al oyente, sea éste de alta o 
de baja condición (Platón, 1978, Leyes II, 700d-e). 


Una vez que uno se entrega en forma blasfema al placer como 
regla (“Suele decirse comúnmente que el criterio de lo correcto 
en música es el efecto placentero que causa. Esto es, sin embar- 
go, una idea intolerable: constituye, de hecho, una blasfemia lisa 
y llana”, Platón, 1978, Leyes IL, 655d), una vez que uno se ha 
rehusado a cumplir con la ley en la música, no hay fin para las 
insidiosas consecuencias: impudencia, desintegración moral, el 
colapso de todos los lazos sociales. 


Entonces el siguiente paso del viaje hacia el libertinaje será el 
rechazo a aceptar la autoridad de los magistrados, y a esto le segui- 
rá la desobediencia a los consejos de los padres y de los mayores; 
luego, cuando se vaya alcanzando la meta en esta carrera, vendrá el 
esfuerzo por evadir el cumplimiento de la ley, y cuando esa meta se 
haya alcanzado, le seguirá el desprecio por los juramentos y por la 
palabra empeñada, y por toda religión. El espectáculo de la natura- 
leza de los Titanes, de la cual hablan nuestras antiguas leyendas, vol- 
verá a ponerse en escena: el hombre retornará a la condición infer- 


nal de pena eterna (Platón, 1978, Leyes IL, 701b-c). 
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Con el propósito de prevenir esta visión verdaderamente apo- 
calíptica —el fin de la civilización, un retorno al caos, iniciado por 
cambios aparentemente inocuos en las formas musicales— es pre- 
ciso imponer una firme regimentación de los asuntos musicales. 
La primera regla, el principal antídoto para combatir al mons- 
truo es ya sabido: “Por lo que toca a la armonía y ritmo, han de 
acomodarse a la letra” (Platón, 1978, República MI, 398d, 
400d). Porque el centro del peligro es la voz que se suelta de la 
palabra, la voz más allá del logos, la voz sin ley. 

Siguen más prescripciones. Es preciso proscribir los estilos 
que reblandecen el alma o inducen a la molicie y pereza: las 
“armonías lastimeras” lidia mixta, lidia tensa (“Porque no son 
aptas ni aun para mujeres de mediana condición, muchos menos 
para varones”, Platón, 1978, República 398e), como asimismo 
la jonia. Hay que conservar sólo aquellas que son aptas para los 
hombres, tanto para los guerreros como para el recato y la 
moderación viriles: la doria y la frigia.? Nuevamente la división 
sexual parecería atravesar la música (y esto se continúa en nues- 
tros días con las connotaciones sexuales de las tonalidades 
mayores y menores, durus y mollis).$ En consecuencia, es preci- 
so prohibir los instrumentos panarmónicos que permiten la libre 
transición entre los estilos, las “modulaciones”, y en particular 
la flauta, “el instrumento que más sones distintos ofrece” (ibíd., 
399d). Existe de hecho para esto una razón adicional, más sim- 
ple y convincente: no se puede hablar y tocar la flauta al mismo 
tiempo. Los instrumentos de viento poseen la viciosa propiedad 
de que se emancipan del texto, actúan como sustitutos de la voz, 
aíslan la voz que está más allá de las palabras. No es de extrañar 
que Dionisos haya elegido la flauta como su instrumento predi- 
lecto (recuérdese también la flauta de Pan, por no hablar de las 
conexiones míticas entre la flauta y la Gorgona, y otras), mien- 
tras que Apolo optó por la lira. “Y no haremos nada extraordi- 
nario, amigo mío, al preferir a Apolo y los instrumentos apolí- 
neos antes que a Marsias y los suyos” (ibíd., 399e). 

Y a nadie debe sorprender que la flauta sea apta para las 
mujeres: 


[...] soy de opinión que se despache desde luego la tocadora de flau- 
ta. Que vaya a tocar para sí, y si lo prefiere, para las mujeres allá en 
el interior. En cuanto a nosotros, si me creéis, entablaremos alguna 
conversación [...] (Platón, 1978, Banquete, 176€). 
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Es una muchacha quien toca la flauta, y las mujeres son su 
audiencia adecuada (parece haber aquí un veloz desliz que lleva 
desde la flauta hasta la virtud dudosa), mientras que los hombres 
se dedicarán a la filosofía. 

Aristóteles también suscribe este punto de vista acerca de la 
flauta: 


Además, otro de los inconvenientes de la flauta, desde el punto 
de vista de la educación, es que impide el uso de la palabra, mien- 
tras se la estudia. No sin razón han renunciado a ella hace mucho 
tiempo los jóvenes y los hombres libres, por más que en un princi- 
pio se los obligara a estudiarla (Aristóteles, 2001, Política VII, 
1341a 23-27). 


La flauta, [...] sólo es buena para excitar las pasiones [...] (ibid., 


1342b 5-6). 


Pero, volviendo a Platón, la música parecería entrañar tanto 
el mejor remedio como el peor peligro, la cura y el veneno. Es 
curioso cómo el célebre análisis que Derrida hace del pharmakon 
(véase “La farmacia de Platón” en Derrida, 1972), el remedio y 
la ruina, tal como lo aplica a la escritura, puede también apli- 
carse a la voz. 


—¿Y la primacía de la educación musical —dije yo— no se debe, 
Glaucón, a que nada hay más apto que el ritmo y armonía para 
introducirse en lo más recóndito del alma y aferrarse tenazmente 
allí, aportando consigo la gracia y dotando de ella a la persona rec- 


tamente educada, pero no a quien no lo esté? (Platón, 1978, Repú- 
blica MI, 401d-e). 


De modo que la cuestión crucial es cómo lograr un equilibrio 
entre sus efectos benéficos y peligrosos, dónde trazar la línea 
divisoria entre la redención y la catástrofe: 


—Pues bien, cuando alguien se da a la música y deja que le inun- 
de el alma derramando por sus oídos, como por un canal, aquellas 
dulces, suaves y lastimeras armonías de que hablábamos hace poco 
y pasa su vida entera entre gorjeos y goces musicales, esta persona 
comienza por templar, como el fuego al hierro, la fogosidad que 
pueda albergar su espíritu y hacerla útil de dura e inservible. Pero si 
persiste y no cesa de entregarse a su hechizo, entonces ya no hará 
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otra cosa que liquidar y ablandar ésta su fogosidad hasta que, derre- 
tida ya por completo, cortados, por así decirlo, los tendones del 
alma, la persona se transforma en un “feble guerrero” (Platón, 
1978, República UM, 411a-b).” 


¿Cómo se puede, entonces, esperar alcanzar el justo medio 


con un disfrute tan peligroso? Hasta un punto, la música es 
sublime y eleva el espíritu; más allá de cierto límite, sin embar- 


go, acarrea la decadencia, la degradación de todas las facultades 
espirituales, su disolución en los placeres. ¿Dónde hay que dete- 


nerse? ¿Puede el filósofo ponerle un límite a este goce sin fin ni 
medida? ¿Puede curar sin inocular el veneno letal? 


Saltemos otro milenio —o casi— y abramos las Confesiones de 


San Agustín, libro X, 33. Allí leemos, la siguiente meditación 
acerca de “pecar por el oído”: 


Más fuertemente me habían aprisionado y sujetado los deleites 
tocantes al oído, pero Vos, Señor, me desatasteis otra vez y disteis 
libertad. Pero al presente, cuando oigo en vuestra iglesia aquellos 
tonos y cánticos animados de vuestras palabras, confieso que, si se 
cantan con suavidad, destreza y melodía, un poco me aficionan; no 
tanto que me sujeten y detengan, sino de modo que los pueda dejar 
fácilmente cuando quiera. No obstante, aquellos tonos acompaña- 
dos de las sentencias que les sirven de alma y les dan vida, para 
haber de ser admitidos dentro de mi corazón solicitan en él algún 
lugar honroso y distinguido, y apenas yo les doy el que les corres- 
ponde. Porque algunas veces me parece que doy más honra a aque- 
llos tonos y voces que la que debía, por cuanto juzgo que aquellas 
palabras de la Sagrada Escritura más religiosa y fervorosamente 
excitan nuestras almas a piedad y devoción cantándose con aquella 
destreza y suavidad, que si se cantaran de otro modo, y que todos 
los afectos de nuestra alma tienen respectivamente sus correspon- 
dencias con el tono de la voz y canto, con cuya oculta especie de 
familiaridad se excitan y despiertan. Pero me engaña muchas veces 
el deleite de los sentidos, al cual no debería entregarse el alma de 
modo que se debilite y enflaquezca, cuando el sentido no acompaña 
a la razón, de modo que se contenta con ir siguiéndola, sino que 
habiendo sido admitido por amor y causa de ella, ya quiere adelan- 
tarse a la razón y procura ser su guía. Así peco en estas cosas sin 
conocerlo, pero después lo conozco (Agustín, 1992). 
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A esta altura no nos sorprende volver a hallar la voz como la 
fuente primordial de peligro y decadencia. También resulta 
conocido el remedio: no es otro que apegarse a la Palabra, a la 
Palabra de Dios, asegurarse de que la Palabra prevalezca, y se 
libre así de la voz que está más allá de la Palabra, la voz sin lími- 
tes. Así fue como Atanasio actuó con gran prudencia al prescri- 
bir que los Salmos se cantaran “con tan baja y poca voz, que más 
pareciese rezarlos que cantarlos”. ¿No se prohíbe el canto, más 
bien, para evitar la ambigivedad? 


Cuando recuerdo las lágrimas que derramé por el canto de la 
Iglesia en los primeros días de mi renacida fe; y cuando veo que aún 
ahora me siento conmovido no por el canto sino por la sustancia de 
las cosas que se cantan cuando se cantan con limpia voz y adecuada 
modulación, tengo que reconocer de nuevo la utilidad de esta insti- 
tución. Y de esta manera voy fluctuando entre los peligros de la 
delectación y la experiencia de los saludables efectos del canto; y me 
veo inclinado a no proferir una sentencia de condenación sino más 
bien a aprobar la costumbre de la Iglesia, que mediante la delecta- 
ción de los sentidos quiere ayudar a los ánimos más débiles para que 
surja en ellos el efecto de la piedad. Sin embargo, como todavía me 
acontece que en ocasiones me mueva más el canto mismo que las 
cosas en él cantadas, me confieso pecador y digno de una peniten- 
cia; y cuando tal siento, prefiero no escuchar al cantor (ibíd.). 


Una vez más, se trata del límite, del imposible justo medio, 
porque la música eleva el alma hasta la divinidad y es al mismo 
tiempo un pecado, delectatio carnis. Presenta lo más insidioso de 
la carnalidad, ya que en la música parece liberarse de la mate- 
rialidad; la voz es la forma más sutil de la carne y al mismo tiem- 
po la más pérfida. 

La oscilación de San Agustín bosqueja muy bien lo que pasa- 
ría en los mil años siguientes y muy especialmente en cuanto a 
las intrincadas y problemáticas relaciones entre la Iglesia y la 
música.$ El gran problema que no cesaba de surgir, con siniestra 
insistencia, era el de la regimentación y codificación de la músi- 
ca sacra, la cual al fin tomó siempre la forma de confinar la voz 
a la letra, la Sagrada Escritura. Pero sin importar cuáles fueran 
las reglamentaciones, siempre había una fisura, un quiebre, un 
recordatorio que recurría sin cesar, siempre quedaba el resto de 
un goce sumamente ambiguo. Podía, por ejemplo, tomar la for- 
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ma del ¿iubilus, el espacio que se reservaba al Aleluya, donde se 
omitía el principio general de cantar una sílaba por nota, y la 
mera voz podía regodearse en su propio júbilo, el melisma sin 
soporte. En un curioso desarrollo, a las notas sin palabras se les 
asignaron nuevas letras y secuencias enteras (en el sentido técni- 
co del término), amenazando así con insertar intrusiones heréti- 
cas en el Texto. ¿Pero acaso el iubilus, aunque resulte peligroso, 
no es al mismo tiempo el modo más apropiado de alabar a Dios? 
Lo dice el propio San Agustín: el júbilo expresa lo que no alcan- 
zan a expresar las palabras, los cantores se hallan tan rebosantes 
de gozo que abandonan las palabras y dejan fluir el corazón. “Et 
quem decet ista iubilatio, nisi ineffabilem deum?” (“*¿Y a quién 
pertenece este júbilo, sino a Dios inefable?”).? De modo que sólo 
la pura voz más allá de las palabras es la que puede equipararse 
a la inefabilidad de Dios. Pero cabe preguntarse una vez más, 
¿podemos estar seguros de que es a Dios a quien estamos ala- 
bando? 

Los mismos dilemas surgieron luego con la introducción de la 
polifonía, ya que al cantar varias voces al mismo tiempo, cada 
cual siguiendo su propia línea melódica, el texto se vuelve inin- 
teligible. Volvemos a ver aparecer el mismo problema en la bata- 
lla contra el cromatismo, ya que los semitonos amenazan con 
minar la estructura armónica e inducir el reblandecimiento del 
espíritu, el goce proscrito. Cada innovación musical tenía efectos 
devastadores y era vista enseguida, muy al modo de Platón, 
como una ruta que conducía a la perdición moral. En el año 
1324, en un esfuerzo por poner las cosas en orden, el papa Juan 
XXII emitió una curiosa encíclica referente a la música, Docta 
sanctorum Patrum, pero de poco sirvió. En el siglo XVI el Con- 
cilio de Trento tuvo que lidiar con el mismo problema, y reco- 
mendaba el mismo antídoto de la inteligibilidad versus la voz: in 
tono intelligibili, intelligibili, voce, voce clara, cantu intelligibili 
[...] (véase Poizat, 1991, págs. 144-145). Todos los escritos pare- 
cen salidos de la misma pluma y guiados por una misma y única 
obsesión: sujetar la voz a la letra, limitar su fuerza disruptiva, 
disipar su inherente ambigiiedad. 

Aun así, no todo lo que sucedía encajaba dentro de este 
monótono cuadro. Algunas corrientes místicas proponían una 
asombrosa inversión de este paradigma común: la música es el 
único camino apropiado hacia Dios, ya que se dirige precisa- 
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mente al Dios que está más allá de la palabra. Es un camino 
hacia el ser ilimitado e inefable, una cualidad de la que ya se 
había dado cuenta San Agustín. Lo que se halla en juego es un 
goce más allá del significante, algo que abre la perspectiva del 
problema lacaniano del goce femenino (que el mismo Lacan 
abordó también precisamente a través de la mística femenina). 
Pero si Dios es el principio musical por excelencia, y la Palabra 
divina sólo alcanza su verdadera dimensión en la voz que canta, 
se deduciría de ello en última instancia que la mera palabra per- 
tenece al Demonio. Y quien en efecto extrajo esta conclusión 
extrema fue Hildegard de Bingen, la famosa abadesa del siglo 
XII que —además de sus preocupaciones filosóficas y sus debates 
con los hombres más ilustres de la época— dedicó gran parte de 
su tiempo a la composición. En Ordo virtutum, una obra musi- 
cal con moraleja, nos ofrece la historia de un alma que es tenta- 
da por el Demonio y redimida por las virtudes: virtudes personi- 
ficadas y que, por supuesto, cantan. En un tour de force 
sumamente curioso, el del Demonio es el único papel masculino 
y hablante, confinado únicamente a las palabras, al mero logos. 
Criatura inherentemente no musical, el Demonio es el Demonio 
porque no sabe cantar. (Uno podría agregar: a no extrañarse de 
que sus tentaciones no hayan sido gran cosa.) Por supuesto que 
la Iglesia no podía sino preocuparse y llenarse de dudas: el síno- 
do de Trier, en 1147, estuvo a punto de condenar a Hildegard 
por hereje, preguntándole si sus visiones debían ser atribuidas al 
Demonio antes que a Dios. ¿Es en verdad de Dios la voz que ella 
oye y transcribe? ¿Hay modo de distinguirlas? Se requirió de la 
autoridad de Bernard de Clairvaux para rescatar a Hildegard.10 

La pregunta que surgió se puede reducir a esto: ¿La música 
viene de Dios o del Demonio? Ya que aquello que está más allá 
de la palabra puede anunciar tanto la elevación suprema como la 
condenación más abyecta. Aquello que eleva nuestras almas a 
Dios lo vuelve a Dios ambiguo; más allá de la Palabra, no sabe- 
mos discernir entre Dios y el Demonio. La música bien puede ser 
el elemento de elevación espiritual que lleva más allá de la frivo- 
lidad mundana y de la representación, pero también introduce, 
por ese mismo motivo, un goce indomable e insensato que va 
más allá de los placeres sensuales más controlables. En la voz no 
hallaremos garantía ni transparencia: todo lo contrario, la voz 
mina cualquier certeza y cualquier posibilidad de establecer un 
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sentido firme. La voz es sin límites, sin garantías y —no casual- 
mente- está del lado de la mujer. Pero si introduce esta fatal 
ambivalencia, entonces la única solución coherente sería prohi- 
bir toda la música sacra. De hecho, esta drástica conclusión fue 
la que sacaron los puritanos: durante quince años, entre 1645 y 
1660, la época de la república de Cromwell, se prohibió la músi- 
ca en la Iglesia anglicana, se arrojaron partituras a la hoguera y 
los órganos fueron destruidos por ser “las flautas del Diablo” 
(véase Poizat, 1991, pág. 44). Dios fue devuelto a la Palabra, y 
al silencio. 

Déjeseme terminar esta “breve historia de la metafísica” con 
la Revolución Francesa, aunque deberían tomarse más excursos y 
considerarse más autores. En plena victoria de la Revolución, 
alguien tuvo la brillante idea de crear, en 1793, el Institut natio- 
nal de la musique, institución a través de la cual el Estado toma- 
ría a su cargo la música en pos del bien común.!! Francois-Joseph 
Gossec, quien estaba a cargo del proyecto, dejó debidamente 
escrito en un texto programático que el objetivo debía ser fomen- 
tar aquella música “que dé apoyo y brío a los defensores de la 
igualdad y prohibir la música que reblandezca el alma francesa 
con los sonidos afeminados que se oyen en los salones y en los 
templos consagrados a la impostura” (citado por Attali, 1977, 
pág. 111). Había que sacar la música de las cortes, iglesias y salas 
de concierto; debía ejecutarse al aire libre, ser accesible a todos; 
las melodías debían ser tales que la gente pudiera cantar con ellas, 
no artificios pomposos y pretenciosos que sólo sirvieran a los 
degenerados. El propio Gossec entró en la historia de la música 
como el iniciador del canto coral masivo, y fue uno de los prime- 
ros compositores para orquestas de metales. Los músicos debían 
ser empleados públicos, no depender de la generosidad de los 
ricos, y toda la empresa musical debía estar bien planeada y orga- 
nizada desde el gobierno.?? 

Así se dieron vuelta las cosas y las mismas armas fueron 
vueltas contra la Iglesia, sospechada ahora de ser el máximo 
agente de la voz contra el sentido. Pero los defensores de la 
razón por una vez se pusieron inadvertidamente de acuerdo con 
sus propios enemigos: la voz afeminada y sin sentido les resul- 
taba peligrosa a ambos por igual. Es muy significativo que uno 
de los primeros decretos de la Revolución les haya prohibido 
cantar en público a los castrati, quienes se convirtieron en las 
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monstruosas y emblemáticas figuras representativas de la per- 
versión y la corrupción del ancien régime, encarnaciones de la 
jouissance degenerada de la cual era epítome la voz.13 No sólo 
habían sido los héroes de la ópera barroca y clásica (hasta 
Mozart inclusive), sino también las figuras representativas de la 
música católica; su cuna y santuario fue la Capilla Sixtina, nido 
de perversión en el centro mismo de la Iglesia. 


De este repaso breve y por necesidad esquemático, podemos 
extraer la conclusión tentativa de que la historia del “logocen- 
trismo” no va necesariamente de la mano con el “fonocentris- 
mo”, que hay una dimensión de la voz que corre a contramano 
de la transparencia de sí, del sentido y de la presencia: la voz con- 
tra el logos, la voz como lo otro del logos, su radical alteridad. 
La “metafísica” siempre tuvo conciencia de eso, como vimos, 
aferrándose compulsivamente a una misma fórmula de exorcis- 
mo, repitiéndola una y otra vez, compelida por la misma mano 
invisible a lo largo de milenios. Puede que lo que la defina como 
metafísica no sea sólo la degradación de la escritura, sino tam- 
bién la prohibición de la voz. La voz “fonocéntrica” no era sino 
una parte de la historia. Presentaba a la voz como la promesa ilu- 
soria de la presencia, reducía su inherente ambivalencia, y rene- 
gaba de su parte de alteridad. Se vuelve dudosa la presencia del 
presente en la voz en cuanto se elude el sentido, y esta disocia- 
ción se halla en el núcleo de la operación lacaniana. Mediante 
esta simple división, sin embargo, aún no hemos alcanzado la 
plena dimensión del objeto voz. Es recién aquí que el problema 
lacaniano empieza. 


EL SHOFAR 


En este sencillo paradigma que he tratado de bosquejar, el 
logos —en el sentido amplio de “aquello que tiene sentido”- se 
opuso a la voz en tanto intrusión de la otredad, el goce y la femi- 
nidad. Pero esta división no es exhaustiva, ya que, como nos 
resulta muy obvio, existe otra voz: la voz del Padre, la voz que 
de un modo inherente se adhiere al logos mismo, la voz que da 
órdenes y crea obligaciones, la voz de Dios. 

Si ha de haber una ley fundante, un pacto, la voz tiene que 
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desempeñar en ella un papel crucial. Éste es el problema que 
plantea Lacan en su seminario sobre la angustia (“La voz de 
Yahvé”, 22 de mayo de 1963; Lacan, 2004, págs. 281 y sigs.), 
inspirándose en el impactante análisis que Theodor Reik ha 
hecho del shofar, un cuerno primitivo empleado en los rituales 
religiosos judíos, uno de los instrumentos de viento más anti- 
guos. 

¿De dónde viene la impresionante fuerza del shofar? Se la 
hace sonar, por ejemplo, cuatro veces al final del Yom Kippur, 
en sonidos muy prolongados y continuos de los que suele decir- 
se que llenan el alma de una emoción profunda e irresistible.** 
No hay melodía, sólo los largos sonidos que recuerdan un rugil- 
do animal. Reik halla la clave de este secreto en el mito freudia- 
no de Tótem y tabú: 


El sonido especialmente fuerte, prolongado, apremiante y 
gimiente del shofar se vuelve comprensible mediante la reminiscen- 
cia del mugido de un toro; obtiene su significancia fatal al presentar, 
ante la vida psíquica inconsciente del oyente, la angustia y en última 
instancia la lucha a muerte del padre divino: su “canto del cisne”, 
podría decirse, si la comparación no estuviera tan fuera de lugar 
aquí. [...] Cuando se redescubrió la imagen del padre en el animal 
totémico y se lo adoró como deidad, aquellos que lo reconocían imi- 
taban su voz mediante sonidos onomatopéyicos. La imitación del 
grito del animal significaba a la vez la presencia de Dios entre los 
creyentes y la identificación de éstos con él. El cuerno, el rasgo más 
característico del Dios totémico, dio origen a lo largo de los siglos a 
un instrumento que ahora era usado como medio de imitación acús- 
tica (Reik, 1928, págs. 235-236). 


Nos es preciso entonces reconocer, en el sonido del shofar, la 
voz del Padre, el grito de agonía del padre primitivo de la horda 
primitiva, el resto que retorna para hacerse presente y a la vez 
para sellar la fundación de su ley. Al oír esta voz, la comunidad 
de creyentes establece su alianza, su pacto con Dios; reafirma su 
sumisión y su obediencia a la ley. La ley misma, en su forma 
pura, antes de ordenar nada específico, halla su epítome en la 
voz, la voz que exige obediencia absoluta, aunque sea insensata 
en sí. La letra de la ley puede adquirir su autoridad mediante el 
resto del padre muerto, esa parte de él que no ha muerto del 
todo, que permaneció tras su muerte y continúa dando testimo- 
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nio de su presencia -su voz- pero también de su ausencia: es 
sucedáneo de una presencia imposible, envolviendo un vacío cen- 
tral. Funciona como repetición ritual de su sacrificio y como 
recordatorio del origen imposible de la ley, recubriendo su falta 
de origen. Pero este gesto es sumamente ambiguo, pues, ¿a quién 
hay que recordárselo? ¿Quién es, en última instancia, el destina- 
tario de esa voz? En palabras de Lacan: “Para decirlo sin rode- 
Os, aquel cuya memoria es preciso despertar, a quien es preciso 
recordárselo, ¿no es acaso Dios mismo?” (Lacan, 2004, pág. 
290). Porque la función de esa voz, aparte de representar a Dios, 
es también la de recordarle a Dios que está muerto, en caso de 
que lo haya olvidado. 

El sonido del shofar halla un apoyo textual en la Biblia, y 
Reik enumera prolijamente sus numerosas menciones. Cada una 
de ellas es notable; todas tienen lugar en momentos dramáticos, 
muy a menudo cuando debe sellarse o restablecerse un pacto; 
pero sin duda el más significativo de todos estos momentos es el 
de la fundación de la Ley, cuando Moisés recibe las Tablas de la 
Ley en el Monte Sinaí. Fue el sonido del shofar el que dio, en esta 
instancia fundacional, testimonio de la presencia de Dios ante el 
pueblo, que no pudo oír sino este sonido tremendo y apremian- 
te; Moisés era el único que podía hablar con Dios y entenderle. 
El shofar, cuya traducción convencional es trompeta, fue el ele- 
mento de la voz en medio del trueno como sonido natural: 


Al tercer día, al rayar el alba, hubo truenos y relámpagos y una 
densa nube sobre el monte y un poderoso resonar de trompeta; y 
todo el pueblo que estaba en el campamento se echó a temblar (Éxo- 


do 19:16). 


Todo el pueblo percibió los truenos y relámpagos, el sonido de 
la trompeta y el monte humeante, y temblando de miedo se mantu- 
vo a distancia y le dijo a Moisés: “Háblanos tú, y escucharemos; 
pero no dejes que nos hable Dios, o moriremos” (Éxodo 20:18). 


De modo que el shofar, cuyo sonido es más fuerte que todos 
los truenos, está ahí como la voz sin contenido que adhiere a la 
Ley, soporte de la Ley, que sostiene su letra. Hay, en este 
momento inaugural, una división entre la voz que oye el pueblo, 
como presencia terrible y dominante, y la Ley a la que sólo Moi- 
sés podía “dar sentido”. Pero no hay ley sin voz.15 Parecería que 
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la voz, como resto insensato de la letra, es la que dota a la letra 
de autoridad, haciendo de ella, no simplemente un significante, 
sino un acto. Es, como dice Lacan, “aquello que completa la 
relación del sujeto con el significante en lo que podría llamarse, 
en una primera instancia, su pasaje al acto” (Lacan, 2004, pág. 
288, y pág. 269 de la edición en castellano).1* Aquellos “signifi- 
cantes primordiales” son de manera inherente “actos”, “es decir, 
algo que ocurre cuando el significado no es sólo articulado, lo 
que supone sólo su relación, su coherencia con otros en una 
cadena, sino cuando es emitido y vocalizado” (ibíd.). La voz 
parecería poseer el poder de convertir las palabras en actos; la 
mera vocalización dota a las palabras de una eficacia ritual, el 
pasaje de la articulación a la vocalización es como un pasaje al 
acto, un pasaje a la acción y un ejercicio de autoridad; es como 
si la mera adición de la voz pudiera representar la forma origi- 
naria de la performatividad. Volveremos sobre eso. Pero lo que 
está en juego aquí no es ni la noción de acto ni la de vocaliza- 
ción, sino el estatuto del objeto que se halla en el fondo de 
ambas, y “tiene que ser despegado de la fonematización”. La 
voz, en tanto opuesta a las oposiciones distintivas de la fonema- 
tización, aparece como “una nueva dimensión, aislada como tal, 
una dimensión aparte, la dimensión propiamente vocal” (ibíd.): 
el shofar es la voz independiente de la vocalización del signifi- 
cante. En este aislamiento da testimonio de aquel resto de un 
supuesto y terrible goce del Padre que no puede ser absorbido 
por la Ley, el envés del Padre al que Lacan denomina le-pere-la- 
jouissance, su grito en última instancia mortífero que acompaña 
a la ley instituida. Es la parte que nunca puede estar simplemen- 
te presente, pero tampoco está simplemente ausente: el objeto 
voz es el punto de pivote precisamente en la intersección de la 
presencia y la ausencia. Desvela la presencia y da lugar a su reco- 
nocimiento imaginario —al reconocimiento de sí como el destina- 
tario de la voz del Otro—, pero al mismo tiempo es lo que falta 
de manera inherente y perturba toda noción de una presencia 
plena, volviéndola presencia trunca construida alrededor de una 
falta; y lo que constituye la epítome de la falta es el plus de la 
voz. 

Puede llevar a confusiones el cuadro metafísico que he bos- 
quejado aquí. Si la Ley, la Palabra, el logos, tuvo que luchar per- 
manentemente contra la voz que es su otro, contra la voz que es 
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la portadora insensata del goce, de la decadencia femenina, sólo 
pudo hacerlo confiándose implícitamente a esa otra voz, la voz 
del Padre que acompaña a la Ley. Es así como, en última instan- 
cia, no sólo tenemos la batalla del logos contra la voz, sino la de 
la voz contra la voz. ¿Difiere sin embargo por completo esa voz 
inaudible, pertinente al logos, de la voz maldita que acarrea goce 
ilimitado y decadencia? ¿Es el goce que la ley persigue como su 
alteridad radical otra cosa que el aspecto de goce pertinente a la 
ley misma? ¿Es la voz del Padre una especie por completo dife- 
rente de la voz femenina? ¿Difiere abruptamente de la voz perse- 
guida la voz del perseguidor? El secreto podría radicar en que 
ambas son la misma; en que no hay dos voces, sino solamente el 
objeto voz que se escinde y barra al otro en una inalienable exti- 


midad. 


¿Y por qué no interpretar un rostro del Otro, el rostro de Dios, 
como soportado por el goce femenino? Y ya que además la función 
del padre se inscribe en tanto es ésta la función a la que se refiere 
la castración, es posible ver que si bien esto puede no dar dos Dio- 
ses, tampoco da uno solo (Lacan, en Mitchell y Rose, 1982, pág. 
147).17 


Entonces lo que dota de autoridad a la Ley es también aque- 
llo que irremisiblemente la barra, y los intentos de desterrar la 
otra voz, la voz más allá del logos, se basan en última instancia 
en la imposibilidad de reconciliarse con la alteridad inherente a 
la Ley, alteridad ubicada en el punto de su falta inherente que la 
voz viene a recubrir. Este punto estructural es aquello que Lacan, 
en su álgebra, ha designado como S(A), el punto del significante 
último siempre faltante que totalizaría al Otro, el punto del 
cimiento ausente de la Ley, y también el punto que guarda una 
relación intrínseca con la feminidad y con la inexistencia de La 
Mujer.18 Es en este punto de alteridad en el Otro donde se sitúa 
el objeto. Las posiciones masculina y femenina serían entonces 
dos modos de abordar la misma imposibilidad; surgen de la mis- 
ma situación como dos versiones íntimamente vinculadas del tra- 
to con el mismo objeto que retiene una inalienable ambigijedad. 
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NOTAS 


1. En francés la conscience significa tanto el término inglés “cons- 
ciousness” [conciencia] como “conscience” [conciencia moral]. Creo 
que es obvio que lo que quiere decir en este contexto es “consciousness” 
[conciencia], no “conscience”, [conciencia moral], como lo hizo la tra- 
ducción al ingles. En su análisis de Husserl, Derrida lo reduce a un afo- 
rismo: “La voz es conciencia” (1967b, pág. 89). [En castellano, el tér- 
mino conciencia presenta la misma ambigúedad que el término francés 
conscience, que la lengua inglesa deslinda en dos palabras: el término 
inglés conscience mantiene la connotación moral mientras que cons- 
ciousness se refiere al estar consciente (n. del t.).] 

2. Existe una experiencia más banal que demuestra esto: escucharse 
uno mismo grabado siempre (o al menos inicialmente) llena de horror y 
displacer. Uno puede obtener placer narcisista mirándose al espejo, pero 
escucharse en una grabación es desagradable, la fractura que introduce 
“escucharse a uno mismo hablar” es suficiente para perturbar el narci- 
sismo; hay algo siniestro en eso. 

3. Entre las muchas definiciones, aquí va una poco conocida pero 
muy clara: “Bajo la forma de ¿(a) mi imagen, mi presencia en el Otro es 
sin resto. No puedo ver lo que pierdo en ella. Éste es el sentido del esta- 
dío del espejo. [...] el objeto a es lo que falta, no es especular, no puede 
ser captado en la imagen” (Lacan, 2004, págs. 292, 294). 

4. Es por esto también que la música tiene un tratamiento muy dis- 
tinto de la pintura, que plantea una serie interminable de problemas 
como la imitación, la copia, la mimesis y demás. 

5. Para la consideración análoga de Aristóteles de los estilos, véase 
Aristóteles, 2001, Política VI, 1340b. Un poco más adelante (1342b 2- 
7) él trabaja con ese pasaje de la República concerniente al estilo frigio. 

6. Véase también: “Será necesario más adelante hacer una primera 
distinción general entre dos tipos de canciones, aquellas que convienen 
a las mujeres y las que convienen a los hombres, entonces deberemos 
proveerles a ambos las escalas y los ritmos apropiados; sería espantoso 
que toda la melodía o el ritmo de una composición quedara fuera de 
lugar, como lo sería si varias de nuestras canciones fuesen tratadas ina- 
propiadamente en estos aspectos” (Platón, 1978, Leyes VII, 802e). 

7. Aristóteles tendrá que enfrentar el mismo problema. Los estudios 
liberales, con la música en el más alto puesto de honor, son la quintae- 
sencia de la educación; son adecuados para “que un hombre libre las 
aprenda, pero sólo en cierto grado, porque si se acerca mucho a ellas 
como para adquirir cierta perfección en las mismas, se sucederán los 
efectos diabólicos” (Aristóteles, 2001, Política VII, 1337b 15-17). 
Curiosamente la mayor parte del libro VII de Política está dedicado a 
la música como medio de educación. 
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8. Para más detalle véase el notable libro de Poizat sobre música 
sacra. La voix du diable (1991). He volcado en este capítulo mucha 
información extraída de ese texto. 

2. Citado en el comentario de O'Donnell sobre las Confesiones (San 
Agustín, 1992), vol. IL págs. 218-219. 

10. Para Hildegard, que ha devenido una figura de moda, véase 
Women Writers of the Middle Ages de Peter Dronke (Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1984), Sister of Wisdom de Barbara Newman 
(Aldershot, UK, Scolar Press, 1987), Hildegard of Bingen de Sabina Fla- 
nagan (Londres, Routledge, 1989) y Hildegarde de Bingen de Régine 
Pernoud (París, Editions du Rocher, 1994). Ninguno de estos textos 
hace justicia a su obra musical. 

11. El proyecto fue presentado en la Convención sobre el dieciocho 
Brumario, año II de la Revolución: otro dieciocho Brumario memorable 
que precedió en siete años a su más famoso homólogo. La teoría mar- 
xista, de esta manera, podría extenderse: El coup d'état de Napoleón era 
en sí mismo una repetición, casi de acuerdo con la idea de Platón de que 
los cambios musicales prefiguran los sociales. Sólo que para Platón ellos 
anuncian la decadencia, mientras que aquí eran precursores de una dic- 
tadura que supuestamente acabaría con la decadencia. 

12. Frangois-Joseph Gossec (1734-1829) obtuvo su conocimiento 
musical y algo de gloria como compositor de la corte. En 1766 fue inten- 
dant de la musique del príncipe Condé y en 1774 maítre de musique de la 
Academia Real, y luego el fundador y primer director de École royale de 
chant. Después de la Revolución fue durante un cuarto de siglo inspector 
musical y una de las principales autoridades musicales en Francia. En 
1816, luego de la caída de Napoleón y la restauración, fue sumariamente 
despedido por su adhesión a las ideas revolucionarias, y murió muy pobre 
y olvidado. Entre sus numerosas obras figuran Hymne a Jean-Jacques 
Rousseau, Hymne á VÉtre Supreme, Hymne a la liberté, Chant du 14 jui- 
llet y más. A veces aún se toca su Requiem. 

13. Por falta de espacio no puedo extenderme en el fascinante mun- 
do de la historia de los castrati, su surgimiento en la Iglesia católica en 
el siglo XVI, su comportamiento casi angelical que aparentemente diso- 
ciaba el placer de la voz del sexo, su presencia masiva en la Ópera, su 
moda increíble que duró casi tres siglos, su declinación gradual hasta ser 
confinados a la Capilla Sixtina y finalmente, recién en 1903, su prohi- 
bición por el papa León XIII (Véase el cuento “Sarrazine” de Balzac, 
que Barthes hizo famoso.) Los castrati hacen surgir la pregunta por la 
relación entre la voz y la castración, por cierto una demostración muy 
obvia y por lo tanto trivial del vínculo estructural entre castración y 
objeto en psicoanálisis (véase, por ejemplo, el grafo del deseo de Lacan, 
donde la voz y la castración son puntos paralelos y análogos. Lacan, 
1989, pág. 315). Donde mejor se da cuenta de la historia de los castra- 
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ti es quizás en los libros de Patrick Barbier Histoire des castrats (París, 
Grasset, 1989) y Engel wider Willen de Hubert Ortkemper (Berlín, 
Henschel, 1993). 

14. El shofar es utilizado en otras varias ocasiones rituales, que son 
cuidadosamente estudiadas por Reik. El 27 de julio de 1656, Spinoza 
escuchó el sonido del shofar, acompañando el texto formal de su exco- 
munión leído por un sacerdote. 

15. Esta constelación no está de ningún modo limitada al judaísmo 
o al cristianismo. Algunas versiones de la misma aparecen en casi todas 
las mitologías antiguas donde el lazo entre la voz y la creación, y más 
específicamente entre la voz y la Ley primordial, parece ser un lugar 
común: 


Gran cantidad de información acerca de la naturaleza de la música 
y su rol en el mundo nos es provista por los mitos de la creación. Cada 
vez que la génesis del mundo es descripta con precisión, el elemento 
acústico interviene en el momento decisivo de la acción. Allí donde una 
deidad manifiesta su voluntad de darse vida a sí misma o a otra deidad, 
de crear el cielo, la tierra o el hombre, emite un sonido [...]. La fuente 
de donde emana el mundo es siempre una fuente acústica (Schneider, 


1960, pág. 132). 


Schneider cita muchos y distintos ejemplos tomados de una variedad 
de culturas antiguas y “primitivas”, y demuestra acabadamente el vín- 
culo necesario entre la voz, la religión y los rituales sociales básicos, el 
cordón umbilical entre la voz y un lazo social rudimentario. 

16. Debemos tener en mente que para Lacan, el pasaje al acto es dia- 
metralmente opuesto al acting out. 

17. El capítulo de Encore del cual extraje este pasaje lleva el título 
de “Dios y el goce de la mujer barrada”. 

18 “La mujer tiene relación con S(A), y ya en esto se desdobla, no 
toda es [...] en el sitio opaco del goce del Otro y de ese Otro en tanto 
podría serlo la mujer, si existiese, está situado ese ser supremo |[...]” 
(Lacan, citado en Michell y Rose, 1982, págs. 152, 153, y págs. 98-100 
de la edición en castellano). 


Capítulo 3 


LA “FÍSICA” DE LA VOZ 


Sigamos ahora otro hilo. Hemos visto que desde el punto de 
vista de la estructura significante, de los significantes como 
meros haces de oposiciones diferenciales, la materialidad parece- 
ría ser irrelevante; el significante funciona poniéndola entre 
paréntesis. Pero en modo alguno es irrelevante para la voz. De 
hecho, la voz aparece como el vínculo que liga el significante al 
cuerpo. Indica que el significante, por más que sea puramente 
lógico y diferencial, tiene que tener un punto de origen y de emi- 
sión en el cuerpo. Tiene que haber un cuerpo que lo soporte y 
asuma, su red incorpórea tiene que poder ser asignada a una 
fuente material, la emisión del cuerpo tiene que proporcionar el 
material que encarne al significante, la mecánica incorpórea del 
significante tiene que adherirse a la mecánica del cuerpo, al 
menos en su forma más intangible y “sublimada”, la mera osci- 
lación de aire que no cesa de desvanecerse al momento de emi- 
tirse, la materialidad en su forma más intangible y por consi- 
guiente más tenaz. La primera y más obvia cualidad de la voz es 
que se desvanece al momento de emitirse. Verba volant, scripta 
manent: Lacan invirtió este proverbio clásico; ya que es sólo la 
voz la que se queda allí mismo, donde fue emitida, de donde no 
puede irse, donde nace y donde muere en el mismo momento -—al 
menos hasta que hace un siglo largo surgió la tecnología de la 
reproducción de audio, que tornó borrosas unas cuantas líneas— 
mientras que las letras vuelan por todas partes y, al revolotear, 
forman el remolino de la historia. 
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Alain Badiou comienza su último gran libro, su opus mag- 
num, Logiques des mondes, con una aserción que ejemplifica el 
presupuesto básico de lo que él denomina “materialismo demo- 
crático”: “Sólo hay cuerpos y lenguajes”. Esto es en verdad una 
doxa a la que se puede ver como el avatar moderno —posmoder- 
no- de precursores más ilustres: digamos, de la división que hace 
Descartes entre res extensa y res cogitans, donde ambas partes 
han sufrido un cambio considerable: el cuerpo ha evolucionado 
desde los autómatas cartesianos, tapados por capas y sombreros, 
hasta convertirse en un cuerpo virtual, un cuerpo de múltiples 
goces, un cuerpo multisexuado, un cybercuerpo, un cuerpo sin 
órganos, un cuerpo como fuerza vital y producción, un cuerpo 
nómada, y demás; y el pensamiento evolucionó a partir del alma 
y de las ideas hacia la multiplicidad de signos y lenguajes, redu- 
cidos a diversas versiones de la semiótica; en vez de cuerpo y 
alma, múltiples placeres y signos. No obstante, ambas partes 
permanecen como la firme evidencia, la sustancia dual, de lo que 
existe. Pero en este doble mundo —en esto consiste todo el argu- 
mento de Badiou- también hay verdades, que no son cuerpos ni 
lenguajes ni mezclas de ambos, ni tampoco están en otro lugar, 
en algún lugar platónico especial. Son “cuerpos incorpóreos, len- 
guajes sin sentido, infinidades genéricas, suplementos incondi- 
cionados. Devienen y quedan suspendidos, como la conciencia 
del poeta, “entre la nada y el acontecimiento puro””.! Así las ver- 
dades, que surgen como consecuencia de los acontecimientos, 
presentan un quiebre en el mundo de lo existente, una ruptura en 
las continuidades entre cuerpos y lenguajes. 

Ahora bien, la voz como objeto, la criatura paradójica a cuya 
búsqueda nos hemos abocado, es también una ruptura. Posee por 
supuesto un vínculo, intrínseco, con la presencia, con lo que exis- 
te, al punto de suscribir la noción misma de presencia, y sin 
embargo no deja al mismo tiempo de presentar, como hemos vis- 
to, un quiebre, no es algo que pueda contarse sin más entre las 
cosas existentes, su topología la disloca en relación con la pre- 
sencia. Y —lo más importante en este contexto— es precisamente la 
voz la que mantiene unidos los cuerpos y los lenguajes. Es como 
su eslabón perdido, lo que tienen en común. El lenguaje se adjun- 
ta al cuerpo mediante la voz, como si la voz viniera a cumplir la 
función de la glándula pineal en una nueva división cartesiana de 
las sustancias. Y supongo que por otro camino podemos hallar lo 
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que busca Badiou: el surgimiento del acontecimiento y de la ver- 
dad a través del quiebre presentado por el objeto voz. 

El cuerpo implicado en la voz, aunque parezca desencarnado, 
es suficiente cuerpo para resultar embarazoso y vergonzante; con 
toda su presencia viva se parece también al cadáver del que resul- 
ta imposible deshacerse (como en ¿Quién mató a Harry?, 1955, 
de Hitchcock). No hay voz sin cuerpo, pero aun así, nuevamen- 
te, esta relación está minada de escollos: parecería que la voz 
pertenece al cuerpo equivocado, o no encaja para nada con el 
cuerpo, o descoyunta el cuerpo de donde emana. De ahí todos 
los problemas que trae aparejados aquello que Michel Chion 
(1982) ha dado en llamar la voz acusmática. 


LA ACUSMÁTICA DE LA VOZ 


La voz acusmática no es más que una voz cuya fuente no se 
ve, una voz cuyo origen no se puede identificar, una voz imposi- 
ble de ubicar. Es una voz en busca de un origen, en busca de un 
cuerpo, pero aun cuando encuentra su cuerpo, resulta que no 
funciona bien, que la voz no se pega al cuerpo, es una excrecen- 
cia que no combina con el cuerpo: un ejemplo apresurado pero 
vívido de esto es Psicosis, de Hitchcock, que gira íntegramente en 
torno a la pregunta: “¿De dónde viene la voz de la madre? ¿A 
qué cuerpo puede asignársele?”. Podemos ver de inmediato que 
la voz sin cuerpo es inherentemente siniestra, y que el cuerpo al 
cual se le asigna no disipa del todo su efecto fantasmal. 

Chion tomó el término “acusmático” de Pierre Schaeffer y su 
célebre Tratado de los objetos musicales (publicada su primera 
edición, en lengua francesa, en 1966, el mismo año que la de los 
Escritos de Lacan). El término tiene un sentido técnico preciso: 
según el diccionario Larousse, “acusmático” describe “el sonido 
que oímos sin ver qué lo causa”. Y nos da su origen filosófico: 
“Los acusmáticos eran aquellos discípulos de Pitágoras que, 
ocultos tras un telón, siguieron sus enseñanzas durante cinco 
años sin poder verlo”. El Larousse sigue a Diógenes Laercio 
(VII, 10): “[Sus alumnos] guardaron silencio durante el período 
de cinco años y sólo escuchaban las disertaciones sin ver a Pitá- 
goras, hasta que demostraron ser dignos de ello”.? El Maestro, 
el Amo tras un telón, profería sus enseñanzas desde allí sin ser 
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visto: genialidad que sin duda se halla en el origen mismo de la 
filosofía. Pitágoras fue supuestamente el primero en describirse a 
sí mismo como “filósofo”, y el primero en fundar una escuela 
filosófica. La ventaja de este mecanismo era obvia: los estudian- 
tes, los seguidores, quedaban confinados a “la voz del Amo”, sin 
que los distrajeran ni su aspecto ni las peculiaridades de su con- 
ducta, las formas visuales, el espectáculo de la presentación, los 
efectos teatrales que siempre corresponden a la charla del confe- 
renciante; no podían concentrarse más que en la voz y el signifi- 
cado que emanaba de ella. Parecería que en su origen la filosofía 
dependió de un coup de force teatral: ahí está el dispositivo míni- 
mo y más sencillo que define el teatro, el telón que sirve de pan- 
talla, pero un telón que no se ha de levantar, al menos no por 
muchos años; la filosofía aparece como el arte de un actor tras el 
telón.? 

El propósito de este dispositivo era en última instancia sepa- 
rar el espíritu del cuerpo. No se trataba sólo de que los discípu- 
los pudieran seguir mejor el significado, sin distracciones visua- 
les; era la voz misma la que adquiría autoridad y un plus de 
significado en virtud del hecho de que la fuente estaba oculta; 
parecía volverse omnipresente y omnipotente. La belleza de ello 
es que este mecanismo es lo más simple posible, y es puramente 
formal: funciona automáticamente. El Amo, “merced al arte mis- 
mo de la escena” (Hamlet, 11/2.586), por así decirlo, se convier- 
te en un espíritu sin cuerpo. El cuerpo distrae del espíritu, es un 
obstáculo embarazoso, de modo que debe ser reducido a la 
espectralidad de la pura voz, y confiado a su cuerpo desencarna- 
do. La separación depende así enteramente de que el espíritu 
adquiera un cuerpo de una nueva clase; el espíritu está todo en 
la voz, la voz dotada repentinamente de un aura y de autoridad. 
Pitágoras fue deificado en vida; se le rendía culto como a una 
deidad (Diógenes Laercio, VIIL, 11), y sin duda esto tuvo algo 
que ver con aquel dispositivo. 

Este sencillo mecanismo fue de hecho usado en diversos ritua- 
les religiosos, y podemos de inmediato recordar el dato muy rele- 
vante de que en el Antiguo Testamento Dios aparece a menudo 
como una voz acusmática; pero éste es un rasgo que comparte 
con muchas otras deidades, como si hubiera un vínculo directo y 
oculto entra la voz acusmática y la divinización. La voz cuya 
fuente no puede verse, dado que no puede localizarse, parece 
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emanar de todas partes, de cualquier parte; adquiere omnipoten- 
cia. ¿Podemos ir tan lejos como para afirmar que la voz oculta 
produce estructuralmente “efectos divinos”? 

Pero los usos de este dispositivo son múltiples. Para dar un 
ejemplo ligero, tomado de la cultura popular, piénsese en El 
mago de Oz, ese relato tan freudiano sobre la naturaleza de la 
transferencia (Lyman Frank Baum nació, a todo esto, en mayo de 
1856, igual que Freud, y la primera edición en lengua inglesa de 
su Mago de Oz se publicó en 1900, en el mismo año que la pri- 
mera edición de La interpretación de los sueños. Se podría quizás 
escribir un cuento: “Freud avec Baum”). En el centro de este rela- 
to está precisamente la voz acusmática en que consiste toda la 
magia del mago. Dorothy y sus compañeros van hasta la Ciudad 
Esmeralda con la esperanza de obtener ayuda del mago, quien los 
liberará, pero éste sólo puede ser mago mientras la suya sea una 
voz cuya fuente esté oculta,* y una vez que se levanta el velo, una 
vez que se sube el telón, no puede sino convertirse en un anciano 
desvalido y ridículo que no sólo no va a rescatarlos sino que nece- 
sita ser rescatado él mismo. Un ejemplo más siniestro es El testa- 
mento del doctor Mabuse (Fritz Lang, 1933), otro gran desplie- 
gue cinematográfico del mismo mecanismo, donde una vez más el 
amo malvado no es sino la voz tras la pantalla, pero resulta ser 
que el efecto de autoridad podría obtenerse con un simple gra- 
mófono, es decir, con otro telón que disimula el origen de la voz. 

Radio, gramófono, grabador, teléfono: con la llegada de los 
nuevos medios de comunicación, la cualidad acusmática de la 
voz se volvió universal, y por ende, trivial. Todos tienen en 
común su naturaleza acusmática, y en sus comienzos no faltaron 
relatos sobre sus efectos siniestros, pero éstos de a poco se redu- 
jeron a medida que se volvieron comunes, y por ende, banales. 
Es cierto que allí no podemos ver la fuente de las voces, y que 
todo lo que vemos es un artefacto técnico de donde emanan las 
voces, y en un quid pro quo el aparato entonces toma el lugar de 
la fuente invisible misma. La fuente invisible y ausente es susti- 
tuida por el aparato que la disimula y que empieza a actuar sin 
problemas como su sucedáneo. El resto curioso de asombro es el 
perro que inspecciona con intensa atención el cilindro de un 
fonógrafo, y ya volveremos sobre eso. 

Contamos con un magnífico testimonio de aquellos primeros 
tiempos, en un gran autor que vio con incisiva claridad qué era 
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lo que estaba en juego. En El mundo de Guermantes, el tercer 
tomo de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, el 
narrador se encuentra en Donciéres, un pueblo de provincia, visi- 
tando a sus amigos, y recibe una llamada telefónica de su abue- 
la. “El teléfono todavía no era en aquella época de uso tan 
corriente como hoy”, dice Proust (2001, pág. 418, y 149 de la 
edición en castellano), frase escrita durante la Primera Guerra 
Mundial y publicada en 1920. El narrador tiene que correr has- 
ta la estafeta postal para recibir la llamada, y para participar de 
la magia por la cual aparece “a nuestro lado, invisible pero pre- 
sente, el ser a quien queríamos hablar” (ibíd.). Pero aparece a 
nuestro lado en una presencia que es más aguda, más real que la 
presencia “real”, y al mismo tiempo un símbolo de separación, 
la marca de una presencia imposible, un fantasma de la presen- 
cia, fantasma que en el fondo invoca la muerte. 


¡Presencia real esta voz tan próxima en la separación efectiva! 
¡Pero también, anticipaciones de una separación eterna! A menudo, 
escuchando así, sin ver a la que me hablaba de tan lejos, me ha pare- 
cido que aquella voz clamaba desde las profundidades de las que no 
se vuelve a subir, y he conocido la ansiedad que habría de estrangu- 
larme un día, cuando una voz volviese así (sola, sin depender ya de 
un cuerpo que jamás había de volver a ver yo) a murmurar a mi oído 
palabras que hubiera querido besar a su paso por unos labios para 
siempre reducidos a polvo (ibíd., pág. 419, y 151 de la edición en 
castellano). 


La voz, separada del cuerpo, evoca la voz de los muertos. Es 
la primera vez que el narrador habla con su abuela por teléfono, 
y queda abrumado por una experiencia súbitamente nueva. 


[...] al cabo de unos instantes de silencio, súbitamente, oí aquella 
voz que sin razón creía conocer tan bien, porque hasta entonces, 
cada vez que mi abuela había hablado conmigo, yo había seguido 
siempre lo que ella me decía en la partitura abierta de su rostro en 
que los ojos entraban por mucho, mientras que su voz, propiamen- 
te, la escuchaba hoy por vez primera [...] frágil a fuerza de delica- 
deza, parecía en todo momento pronta a quebrarse, a expirar en un 
puro raudal de lágrimas; además, al verla cerca de mí, sola, sin la 
máscara del rostro, noté en ella, por vez primera, las penas que la 
habían agrietado en el curso de la vida (ibíd., págs. 419-420, y 151- 
152 de la edición en castellano). 
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Al oír de pronto el narrador aquella voz como nunca la oyó 
antes, en su más íntima cercanía y sin embargo inalcanzable- 
mente lejana, se apodera de él una angustia de muerte: 


Grité: “¡Abuela, abuela!”, y hubiera querido abrazarla, pero no 
tenía a mi lado sino aquella voz, fantasma tan impalpable como el 
que volvería acaso a visitarme cuando mi abuela estuviese muerta 
(ibíd., págs. 420-421, y 153 de la edición en castellano). 


Y a la vez lo acomete un inmediato e irresistible deseo de ir a 
verla, ese mismo minuto, cuanto antes. Toma así el tren a París 
al día siguiente y se precipita al departamento donde vive con 
ella, anhelando librarse “cuanto antes, en sus brazos, del fantas- 
ma, hasta entonces insospechado y súbitamente evocado por su 
voz” (ibíd., pág. 424, y 157 de la edición en castellano). Pero es 
demasiado tarde, demasiado tarde... se ha abierto una brecha 
insalvable. 


[...] La encontré leyendo. Allí estaba yo, o mejor dicho, aún no 
estaba allí, puesto que ella no lo sabía [...]. De mí —por ese privile- 
glo que no dura y en que tenemos durante el breve instante del regre- 
so la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia— no 
había allí más que el testigo, el observador, con sombrero y gabán 
de viaje; el extraño que no es de la casa [...] (ibíd., pág. 425, y 158 
de la edición en castellano). 


Es como si la presencia se hubiera quebrado, como si la voz 
acusmática hubiera invocado una presencia a la vez más real y 
más irredimiblemente dividida, y al hallar a su mitad perdida, a 
la abuela en carne y hueso, no pudiera más que volver tangible 
aquella división; el fantasma impalpable no sólo no se desvane- 
ce sino que invade el mundo de los vivos, convirtiéndolo a él en 
un extraño en presencia de una extraña. 


[...] yo, que jamás la había visto fuera de mi alma, siempre en el mis- 
mo lugar del pasado, a través de la transparencia de los recuerdos 
contiguos y superpuestos, de repente, en nuestro salón, que forma- 
ba parte de un mundo nuevo, el del tiempo [...] por vez primera y 
sólo por un instante, porque desapareció bien pronto, distinguí en el 
canapé, bajo la lámpara, colorada, pesada y vulgar, enferma, soñan- 
do, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una vie- 
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ja consumida, desconocida para mí (ibíd., pág. 426, y 159 de la edi- 
ción en castellano). 


La voz lo había imbuido del anhelo de correr a abrazar el 
cuerpo de donde brotaba, pero todo lo que él pudo hallar en su 
lugar fue a una anciana a la que él no conocía. 


Entre los nuevos medios es, quizá sorprendentemente, el cine 
el que abrió todo un nuevo ámbito en el cual experimentar la 
naturaleza siniestra de la voz acusmática. Sorprendentemente, 
puesto que el cine se basa en ajustar la imagen al sonido, juntan- 
do ambas mitades, recreando el fluir sin fisuras entre lo visible y 
lo audible, pero en su esfuerzo mismo por hacerlos coincidir hace 
aparecer márgenes inmutables donde no encajan. El lúcido libro 
de Michel Chion La voix au cinéma (1982) nos ha hecho tomar 
conciencia de esto. La voz acusmática en el cine es algo más que 
la voz cuya fuente está fuera del campo visual, como la voz “obje- 
tiva” del comentarista o la voz “subjetiva” del narrador: estas dos 
funcionan más bien como guías para el espectador, dirigiendo la 
mirada, interpretando lo que vemos. Nunca son tan inocentes 
como parecen; pueden engañarnos y crearnos falsas ilusiones, 
pueden someterse a una serie de usos sofisticados, pero éste es 
otro problema. La voz acusmática propiamente dicha es aquella 
que no podemos localizar, cuyo paradigma es la voz de la madre 
en Psicosis. Es paradigmática puesto que “la madre de todas las 
voces acusmáticas” es precisamente la voz de la madre, por defi- 
nición la voz acusmática por excelencia, aquella cuya fuente el 
infante no puede ver: su lazo con el mundo, su cordón umbilical, 
su prisión, su luz. ¿De qué cuerpo emana? Psicosis ofrece una res- 
puesta drástica y perturbadora, pero cuya macabra cualidad 
extrema (en las antípodas de la delicadeza de Proust) señala en 
dirección de una fisura, y nos da un indicio de que la voz acus- 
mática no puede atribuirse sin más a esta mujer en particular. 

Algunos ejemplos cinematográficos aprovechan el poder 
acusmático del teléfono. Piénsese en Llama un extraño (Fred 
Walton, 1979), donde una amenaza telefónica anónima puede 
poner patas arriba la vida doméstica, poblándola de oscuras 
fuerzas ocultas. La fuente de la voz podría estar en cualquier par- 
te: de hecho, cuando “llama un extraño”, como lacónicamente 
resume el título original, todo cambia radical e inmediatamente, 
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la casa es tomada por lo Unbeimlichkeit, y al igual que en esta 
película, el extraño llama por supuesto siempre desde dentro de 
la casa: la fuente invisible está en la cercanía más próxima, más 
íntima, y el hogar no puede volver a ser tal hasta que no se des- 
cubra de dónde viene esa voz. 

La pantalla que oculta la voz nos perturba y distrae, nos obli- 
ga a pasar mentalmente del otro lado. “El telón de Pitágoras no 
basta para desviar nuestra curiosidad, que es invadida instintiva 
e irresistiblemente por lo que hay detrás” (Schaeffer 1966, pág. 
184). La situación parece repetir la célebre parábola hegeliana del 
telón que oculta la interioridad bajo las apariencias y tras el cual 
debemos avanzar: no sólo para ver qué hay ahí, sino también 
para que algo sea visto ahí, por ejemplo nosotros mismos aden- 
trándonos detrás del telón.? Así es como con la voz acusmática 
nos hemos “ya-siempre” adentrado detrás de la pantalla y hemos 
rodeado de fantasías el objeto enigmático. La voz detrás de la 
pantalla no sólo alimenta nuestra curiosidad sino que implica 
además una cierta renegación epitomizada por la fórmula: “Ya lo 
sé muy bien, pero sin embargo ...”.f “Sé muy bien que la voz tie- 
ne que tener una causa natural y explicable, pero sin embargo 
creo que está dotada de misterio y de un poder secreto.” Se bur- 
la de nosotros y nos atormenta, en contra de nuestro juicio más 
racional. Presenta una causalidad desconcertante, la de un efecto 
sin una causa apropiada. “La situación acusmática [...] entraña la 
noción de que la idea de la causa nos acomete y nos hechiza”, 
(Chion, 1998, pág. 201). Y podríamos argumentar que la eficacia 
del mecanismo acusmático depende precisamente de la cualidad 
básica de la voz con que nos hemos encontrado desde el comien- 
zo: siempre exhibe algo del orden de un efecto emancipado de su 
causa. Hay un intervalo insalvable entre su fuente y su resultado 
auditivo.” Éste es además el punto que debería servir de recorda- 
torio de que siempre es una simplificación el hecho de aislar 
metodológicamente la voz que estudiamos para propósitos parti- 
culares: el objeto voz surge en contrapunto con lo visible y lo 
visual, no se lo puede desenmarañar de la mirada que le ofrece su 
marco, de modo tal que tanto la mirada como la voz aparecen 
como objetos en las hiancias como resultado de lo cual nunca ter- 
minan de coincidir del todo entre sí. 

El verdadero problema de la voz acusmática es: ¿podemos 
real y eventualmente asignarla a una fuente? Éste es el proceso 
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que Chion denomina desacusmatización, el proceso de disipar el 
misterio. Cuando la voz se junta con el cuerpo, pierde su carác- 
ter omnipotente y carismático: resulta ser banal, como en El 
mago de Oz. El aura se desmorona, y la voz, una vez localizada, 
pierde su fascinación y poder, tiene algo así como efectos castra- 
dores en su portador, que pudo empuñar y blandir su falo fóni- 
co mientras la asignación de éste a un cuerpo se mantuvo ocul- 
ta. Bien podemos preguntarnos qué clase de efecto puede haber 
tenido la aparición de Pitágoras en carne y hueso sobre los 
pobres discípulos que se habían pasado cinco años sumidos en el 
temor reverencial ante su voz tras el telón. Podemos conjeturar 
que no ha de haber sido muy distinto del de la escena análoga en 
El mago de Oz: 


Toto [...] tropezó con el biombo que había en un rincón. Mien- 
tras caía con estrépito atrajo la mirada de ellos, quienes al instante 
se llenaron de asombro. Porque vieron, de pie en el lugar que el 
biombo ocultaba, a un viejecito, calvo y con la cara llena de arrugas, 
que parecía estar tan asombrado como ellos. El Hombre de Lata, 
alzando su hacha, se abalanzó sobre el viejecito y exclamó: “¿Quién 
eres?”. “Soy Oz, el Grande y Terrible”, dijo el viejecito con voz tem- 
blorosa, “pero no me pegues... no, por favor... y haré todo lo que 
me pidas” (Baum, 1995, pág. 111). 


Bien podría ser que, una vez que el telón al levantarse descu- 
briera un anciano patético, la principal preocupación de los dis- 
cípulos fuera mantener la ilusión, de modo que la desilusión que 
ellos experimentaran no afectara al gran Otro. Fue preciso poner 
otra pantalla para evitar que el gran Otro viera lo que ellos veí- 
an, y este segundo velo entrañaba una línea divisoria entre los ini- 
ciados y los legos. Tal vez no sea casualidad que la escuela pita- 
górica haya sido la primera en instituir la división entre 
conocimiento esotérico y exotérico, reservándose lo esotérico 
para quienes habían visto al maestro, y lo exotérico para aquellos 
que conocían sus enseñanzas sólo a través de su voz, de modo que 
la línea no concernía a la doctrina misma, sólo a su forma de 
transmisión. ¿Acaso el término esotérico no implica el sentido de 
mantener el velo luego de que el velo ha sido levantado? 

En otro nivel, el terrorífico asesino desconocido en Llama un 
extraño resulta ser una criatura arruinada, trivial y desesperada 
en cuanto cesa de ser la presencia amenazadora que se suponía 
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en el otro extremo de la línea, y vemos salir las palabras de su 
boca. Igual que, supongo, cualquier llamador anónimo de lengua 
emponzoñada cuando se lo descubre. 

Chion compara la desacusmatización con el striptease: puede 
ser un proceso en varias etapas, donde los velos se van levantan- 
do uno tras otro; es posible, por ejemplo, ver al portador de la 
voz desde cierta distancia, o de espaldas, o en una serie de situa- 
ciones ambiguas; puede haber hiatos y pistas falsas (magistral- 
mente, por ejemplo, en Psicosis, donde casi creemos varias veces 
haber visto la elusiva fuente de la voz). La última etapa se alcan- 
za cuando uno ve al fin el orificio, la abertura corporal de don- 
de viene la voz: la boca. Es decir: cuando uno ve la hiancia, la 
fisura, el agujero, la cavidad, el vacío, la ausencia misma de falo, 
como en la famosa escena de Freud. Es así como Freud explica 
el fetichismo: uno se detiene en la penúltima etapa, justo antes de 
que el vacío se torne evidente, convirtiendo así esta penúltima 
etapa en un fetiche, erigiéndola como un dique contra la castra- 
ción, una muralla contra el vacío.ó Desde esta perspectiva pode- 
mos analizar toda la cuestión del fetichismo de la voz, que fija el 
objeto en la penúltima etapa, justo antes de confrontar la fisura 
imposible de donde supuestamente emana, la hendidura que es 
su supuesto origen, antes de ser tragado por ésta. La voz como 
objeto fetiche se consolida al borde del vacío. 

Una de las imágenes emblemáticas del modernismo es El gri- 
to (1893) de Munch. Fue objeto ya de tantos análisis ilustres que 
aquí sólo cabe agregar una nota al pie: vemos el vacío, el orifi- 
cio, el abismo, pero sin fetiche alguno que nos proteja o al que 
podamos aferrarnos. Muchos (incluso el propio Munch) han 
interpretado el paisaje retorcido del fondo como el efecto del gri- 
to desparramándose por la naturaleza, pero también podemos 
leerlo en la dirección opuesta: como el paisaje que se arremolina 
y se pierde en el agujero negro de la boca, como si el grito pudie- 
ra absorber el fondo por el orificio, contraerlo en vez de expan- 
dirse por él. El grito pintado es mudo por definición, queda atas- 
cado en la garganta; la abertura negra carece de la voz que la 
ablandaría, la llenaría, la dotaría de sentido, de ahí que su reso- 
nancia sea mayor. No sólo nosotros no podemos oír el grito, sino 
que además el homúnculo, la extraña criatura que grita, tampo- 
co puede oírnos a nosotros; él/ella/eso carece de oídos, no puede 
alcanzar a nadie mediante el grito, ni se lo/la puede alcanzar. Si 
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la desacusmatización planteaba el problema de atribuir la voz 
cuya fuente está oculta, tenemos aquí el problema opuesto: una 
fuente de voz a la que no se le puede asignar ninguna voz, pero 
que por eso mismo representa con más razón la voz. Quizá debe- 
ría relacionarse la pintura de Munch con la ópera de Schónberg, 
Erwartung (1908); quizá podamos oír el grito de la criatura en 
el alarido de la mujer histérica en medio de la noche, en esa anti- 
voz, en el intento de Schónberg de privar a la voz de su aura de 
fetiche.? De una y otra, del vínculo oculto entre ambas, se sigue 
todo el programa del modernismo: se funda en el supuesto de 
que tiene que haber un objeto que no sea un fetiche. Podemos 
recordar aquel manifiesto modernista que fue el famoso ensayo 
de Adorno “Uber den Fetischcharacter in der Musik und die 
Regression des Hórens” (1938, incluido más tarde en Disonan- 
cias, 1956): “Sobre el carácter fetichista en música y la regresión 
de la escucha”. 

Podemos extraer de ahí una conclusión paradójica: en última 
instancia, la desacusmatización no existe. La fuente de la voz 
nunca puede ser vista, surge de un interior secreto y estructural- 
mente oculto, no se corresponde en modo alguno con lo que 
vemos. Esta conclusión puede parecer extraordinaria, pero se la 
puede relacionar incluso con la experiencia cotidiana más banal: 
siempre hay algo por completo incongruente en la relación entre 
el aspecto de una persona y su voz, antes de que nos adaptemos. 
Es absurdo, esta voz no puede surgir de este cuerpo, no suena en 
absoluto a esta persona, o esta persona no se parece en nada a su 
voz. Cada emisión de voz es en esencia ventrilocuismo. El ven- 
trilocuismo pertenece a la voz en tanto tal, a su carácter inhe- 
rentemente acusmático: la voz viene desde adentro del cuerpo, 
del vientre, del estómago... desde algo que es incompatible con la 
actividad de la boca, e irreductible a dicha actividad. El hecho de 
que veamos la abertura no desmitifica a la voz; por el contrario, 
realza el enigma. 


Una brecha insalvable separa para siempre el cuerpo de “su” 
voz. La voz exhibe una autonomía espectral, nunca pertenece del 
todo al cuerpo que vemos, de modo que aun cuando vemos hablar 
a una persona viva, siempre hay un mínimo de ventrilocuismo en 
ello: es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de algún 
modo hablara “por sí misma” a través de él (Zizek, 2001b, pág. 58). 
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Los ventrílocuos suelen exhibir su arte sosteniendo un muñe- 
co de donde se supone que surge la voz (¿recuerdan a Michael 
Redgrave en Dead of Night?). Le ofrecen, a la voz que no puede 
ser ubicada, la ubicación en un muñeco, un asidero para la desa- 
cusmatización. Pero supongamos que somos nosotros el muñeco 
(¿la marioneta turca?), mientras que la voz es el enano, el joro- 
bado que se oculta en nuestras entrañas... 

De modo que la voz como objeto aparece precisamente con la 
imposibilidad de la desacusmatización. No es la voz hechizante 
e imposible de atribuir a una fuente; aparece más bien en el vacío 
de donde se supone que surge pero con el que no encaja, efecto 
sin una causa apropiada.*% En una curiosa topología del cuerpo, 
es como un misil corporal que se separa del cuerpo y se despa- 
rrama, pero por otro lado señala en dirección de un interior cor- 
poral, una división íntima y siempre secreta del cuerpo; como si 
la voz fuera el principio mismo de la división entre el interior y 
el exterior. La voz, al ser tan efímera, transitoria, incorpórea y 
etérea, presenta por ese mismo motivo al cuerpo en su quinta- 
esencia, al tesoro corporal oculto más allá de la envoltura visi- 
ble, al cuerpo interior “real”, único e íntimo, y al mismo tiempo 
parecería presentar más que el mero cuerpo. En muchos idiomas 
existe un vínculo etimológico entre espíritu y aliento (siendo el 
aliento la “voz sin voz”, el grado cero de la emisión vocal); la voz 
que es arrastrada por el aliento señala en dirección del alma irre- 
ductible al cuerpo. Se podría hacer un juego de palabras en fran- 
cés y decir que la voz es plus-de-corps: al mismo tiempo es “más 
que cuerpo”, un excedente, un exceso corporal, y “ya no más 
cuerpo”, el fin de lo corpóreo, su espiritualidad, de modo que 
encarna la coincidencia misma entre la quintaesencia de la cor- 
poreidad y el alma. La voz es la carne del alma, su materialidad 
no erradicable, por la cual el alma nunca puede librarse del cuer- 
po; depende de este objeto interior que no es sino la huella imbo- 
rrable de la exterioridad y lo heterogéneo, pero en virtud del cual 
el cuerpo nunca puede ser el cuerpo sin más, es un cuerpo trun- 
cado, un cuerpo escindido por la hiancia imposible entre un inte- 
rior y un exterior. La voz encarna la imposibilidad misma de esta 
división, y actúa como su operador. 
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LA VOZ Y LA PULSIÓN 


¿Cómo podemos relacionar la topología corporal de la voz 
con nuestro hilo inicial, la antinomia entre el significado y la 
voz como antinomia entre el significante y el objeto? Es aquí 
donde debemos usar la división psicoanalítica “clásica” entre el 
deseo y la pulsión, e intentar tratar la voz como el objeto de la 
pulsión. Es como si, en un único y mismo lugar, tuviéramos dos 
mecanismos: uno que se esfuerza en alcanzar el significado y la 
comprensión y en el camino no deja captar la voz (aquello que 
no es cuestión de comprender), y por el otro lado un mecanis- 
mo que no tiene nada que ver con el significado sino más bien 
con el goce. Significado versus goce. Es un goce normalmente 
delineado por el significado, timoneado por el significado, 
enmarcado por el significado, y sólo cuando se divorcia del sig- 
nificado puede aparecer como el objeto en torno al cual pivota 
la pulsión. 

Para expresarlo esquemáticamente, en todo enunciado existe 
por un lado la dimensión de la significación, que en última ins- 
tancia converge con la dimensión del deseo. Es verdad, por 
supuesto, que el deseo excede al significado, es como una fuerza 
negativa a la que no se puede estabilizar en ningún significado 
fijo. Es aquí donde Freud, en La interpretación de los sueños, 
señaló al sueño como el cumplimiento de deseos, Wunscherfii- 
llung, por antonomasia, hallándose la satisfacción del deseo pre- 
cisamente en aquello que aparentemente corre a contramano de 
la significación, pero que en realidad cumplimenta su curso; don- 
de el “sinsentido” de los sueños pone de manifiesto el mecanis- 
mo significante. La solución al acertijo de los sueños es la satis- 
facción del deseo ligada al significante. Por otro lado existe la 
dimensión de la pulsión, que no sigue la lógica significante sino 
que más bien rodea al objeto, al objeto voz, como a algo que es 
evasivo y que no conduce a la significación. De modo que en 
cada enunciado hablado es posible presenciar un drama en 
miniatura, un torneo O competencia, un modelo a escala de lo 
que el psicoanálisis ha tratado de concebir como las dimensiones 
rivales del deseo y de la pulsión. 

En el deseo, tenemos la pirotecnia de lo que Lacan denominó, 
según su célebre frase, “el inconsciente estructurado como un len- 
guaje”; pero la pulsión, Freud dixit, es silenciosa: en tanto rodea 
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al objeto voz, es una voz que no habla, y no está en modo algu- 
no estructurada como un lenguaje. El deseo es lo que lleva al gri- 
to a articularse, surge en su función de llamado al otro, es otra 
forma de nombrar la dialéctica entre el sujeto y el otro, y Lacan 
dio a uno de sus Escritos más famosos el título de “La subversión 
del sujeto y la dialéctica del deseo”. La negatividad del deseo es 
la palanca de la transubstanciación de la voz en significante, es el 
principio propulsor del significado, que está, por definición, diri- 
gido al otro; pero el deseo mismo, siendo la fuerza impulsora, no 
puede agotarse jamás en significado alguno. El objeto voz, por 
otro lado, es el subproducto de esta operación, su resultado cola- 
teral del cual la pulsión se toma, circunvalándolo, volviendo al 
mismo lugar en un movimiento de repetición. Si el sujeto, el deseo 
y el otro se hallan entrelazados en un movimiento dialéctico, 
entonces la voz es su momento “no dialéctico”. 

La voz enlaza el lenguaje al cuerpo, pero la naturaleza de este 
lazo es paradójica: la voz no pertenece a ninguno de los dos. No 
es parte de la lingúística, lo que se sigue de mi argumento inicial 
(después de todo, el propio Saussure hablaba de la naturaleza no 
fónica del significante; Derrida insistirá extensamente en esto en 
su Gramatología), pero tampoco es parte del cuerpo: no sólo se 
despega del cuerpo dejándolo a la zaga, tampoco encaja con el 
cuerpo, no puede situarse en él, “desacusmatizada”. Flota, y la 
voz flotante es un fenómeno mucho más impactante que el sig- 
nificante que flota, le signifiant flottant, por el que se ha derra- 
mado tanta tinta. Es un misil corporal que se ha desprendido de 
su fuente, se ha emancipado, y sigue siendo no obstante corpo- 
ral. Ésta es la propiedad que comparte con todos los objetos de 
la pulsión: se hallan todos situados en un ámbito que excede al 
cuerpo, prolongan el cuerpo como una excrecencia, pero tampo- 
co están fuera del cuerpo sin más. La voz se halla entonces ubi- 
cada en un lugar topológico paradójico y ambiguo, en la inter- 
sección del lenguaje y el cuerpo, sin que esta intersección 
pertenezca a ninguno de los dos. Lo que el lenguaje y el cuerpo 
tienen en común es la voz, pero la voz no es parte del lenguaje ni 
del cuerpo. La voz surge del cuerpo, pero no es parte de él, y sos- 
tiene al lenguaje sin pertenecer a él; sin embargo, en esta topolo- 
gía paradójica, éste es el único punto que comparten: y ésta es la 
topología del objeto a. Es aquí donde podríamos dar al esquema 
dilecto de Lacan de la intersección de dos círculos una nueva 
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aplicación: el círculo del lenguaje y el círculo del cuerpo, siendo 
su intersección éxtima a ambos. 


lenguaje 


Con el propósito de concebir la voz como objeto de la pul- 
sión, debemos divorciarla de las voces empíricas que pueden oír- 
se. En el interior de las voces oídas hay una voz no oída, una voz 
afónica, por así decirlo. Puesto que aquello que Lacan denominó 
objeto a —por decirlo de un modo simple-— no coincide con nin- 
guna cosa existente, aunque siempre es evocado sólo por peda- 
zos de materialidad, a los que se adjunta como un apéndice invi- 
sible, inaudible, pero con los que no se amalgama: es tanto 
evocado como recubierto, envuelto por ellos, porque “en sí mis- 
mo” no es más que un vacío. Es así como la sonoridad evoca y 
esconde la voz; no es que la voz esté en otra parte, sino que no 
coincide con las voces que se oyen. 

Podríamos usar la distinción entre objetivo [aim] y meta 
[goal] que introduce Lacan para explicar el mecanismo de la pul- 
sión: la pulsión alcanza su objetivo sin alcanzar su meta, su fle- 
cha retorna desde el blanco como un bumerán. La pulsión se 
satisface al malograrse, sin lograr su fin; está “inhibida en su 
meta”, zielgehemmt, dice Freud (PFL 11, pág. 119); sin embargo 
no yerra su objetivo; su ruta hacia la meta se curva sobre sí mis- 
ma, rodeando el objeto: el objetivo no es más que la ruta segui- 
da, y la pulsión está íntegramente “en camino”.!! De modo que 
si la meta de la palabra es la producción de significado, entonces 
la voz, el mero instrumento, es el objetivo alcanzado en el cami- 
no, el subproducto del camino hacia la meta, el objeto en torno 


LA “FÍSICA” DE LA VOZ 91 


al cual gira la pulsión; satisfacción colateral, pero que da sufi- 
ciente combustible a toda la maquinaria.!? 


LA VOZ DE SU AMO, EL OÍDO DE SU AMO 


Consideremos la etiqueta His Master's Voice, uno de los logo- 
tipos más exitosos en toda la historia de la publicidad. Es un logo 
que quedó grabado en la memoria colectiva como una de las eti- 
quetas emblemáticas del siglo pasado, reconocible al instante por 
cualquiera. Una saga rodea su creación:13 Nipper, el perro del 
cuadro, nació en 1884 y le pusieron ese nombre por su tendencia 
a mordisquear [rip] las pantorrillas de las visitas. Cuando en 
1887 su primer amo, Mark Barraud, murió en la miseria en Bris- 
tol, el hermano menor de Mark, Francis, que era pintor, se llevó 
a Nipper a Liverpool. Liverpool fue el lugar donde sucedería el 
hecho más importante en la vida de este perro: descubrió el fonó- 
grafo, que acababa de inventarse, y Francis Barraud “solía notar 
cuánto le asombraba descubrir de dónde venía la voz”. Tres años 
después de que Nipper murió (en 1895, el año en que se publica- 
ron los Estudios sobre la histeria de Freud y Breuer), plasmó esta 
escena en el lienzo. Barraud terminó la pintura en 1898 y la regis- 
tró en 1899, primero como “Perro mirando y escuchando un 
fonógrafo”; luego decidió rebautizarla como “His Master's Voi- 
ce” (“La voz de su amo”), y trató de exponerla en la Royal Aca- 
demy, pero fue rechazado. No tuvo mejor suerte con las revistas: 
“Nadie se va a dar cuenta de qué es lo que hace el perro”, era la 
explicación. Luego intentó con la Edison Bell Company, el prin- 
cipal fabricante del fonógrafo de cilindro, pero también sin éxito. 
“Los perros no escuchan fonógrafos”, dijo la compañía. Al fin 
tuvo suerte con la Gramophone and Typewriter Company, de 
reciente formación, que se mostró interesada con la condición de 
que el fonógrafo de Edison que figuraba en el cuadro fuera reem- 
plazado por uno de sus productos. Cerraron trato en septiembre 
de 1899, y la pintura hizo su primera aparición pública en la lite- 
ratura publicitaria de la Gramophone and Typewriter Company 
en enero de 1990 (coincidiendo con la primera edición de La 
interpretación de los sueños, inaugurando ambos el nuevo siglo). 
La pintura y el título fueron finalmente patentados como marca 
registrada en 1910. 


92 UNA VOZ Y NADA MÁS 


Francis Barraud fue un hombre de un solo cuadro, como el 
hombre de un solo libro, homo unius libri, de Tomás de Aquino. 
Dedicó gran parte del resto de su vida profesional a pintar vein- 
ticuatro réplicas de su original. Murió en 1924, un artista empo- 
brecido para quien el éxito fue una revancha. A lo largo del siglo, 
la etiqueta His Master's Voice ha gozado de una fama singular 
tanto en la industria discográfica como entre el público. Con el 
correr de los años se desarrolló un extenso mercado de coleccio- 
nismo para la inmensa variedad de artículos producidos con esta 
imagen, de modo que A Collector's Guide, publicada en 1984 y 
actualizada en 1997, es un tomo abultado. En la actualidad sola- 
mente la usa EMI como su identidad de marca para las tiendas 
His Master's Voice en Europa, y el original se exhibe en las ofi- 
cinas centrales de EMI en Grosvenor Square, Londres. 

¿Por qué nos interesa esta imagen? ¿Qué podemos aprender 
de ella? 

En primer lugar, el perro muestra la postura emblemática de 
la escucha: tiene una actitud ejemplar de obediencia perruna 
que pertenece al acto mismo de escuchar. Escuchar entraña obe- 
decer; hay un fuerte lazo etimológico entra ambas palabras en 
muchos idiomas. Obedecer, obediencia (obéir, obeyance en 
francés), vienen del latín ob-audire, que deriva de audire, oír; en 
alemán, gehorchen, Geborsam provienen de bhóren, oír; en 
muchas lenguas eslavas slu3ati puede significar tanto escuchar 
como obedecer; lo mismo sucede al parecer con el árabe, y así 
sucesivamente. La etimología ofrece indicios de un nexo intrín- 
seco: escuchar es “siempre-ya” obediencia incipiente; en cuanto 
uno escucha ya ha comenzado a obedecer, en forma embriona- 
ria uno siempre escucha la voz del propio amo, sin importar 
cuánto se le oponga uno después. Hay algo en la naturaleza mis- 
ma de la voz que la dota de autoridad magistral, una autoridad 
como la del amo (lo que se presta perfectamente a muchos usos 
políticos; volveremos sobre eso). Y el perro, en lo fantasmático 
de nuestra cultura, es la encarnación ideal de la escucha y de la 
obediencia. 

El problema del cuadro es cómo pintar la voz, y es resuelto 
brillantemente con un montaje. Deja fuera el nivel del uso de la 
voz en la “comunicación intersubjetiva”; hace aparecer la voz en 
su cualidad de objeto al reunir al animal con la máquina, hacien- 
do un cortocircuito con lo humano. Podría vérselo como un con- 
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trapunto peculiar de El grito de Munch (pintado cinco años 
antes; ¿habrá que escribir “Munch avec Barraud”?): el cuadro de 
Munch se centra en la voz humana, pero en su imposibilidad de 
comunicación, de llegar al otro; mientras que el cuadro de 
Barraud presenta una “comunicación exitosa”, con la salvedad 
de que pertenece a la comunión entre animales y máquinas. Pue- 
de que nunca más vaya a ser posible la comunicación humana, 
de acuerdo con la vulgata de la recepción del cuadro de Munch, 
pero la otra funciona, al menos en un sentido: el mensaje es 
transmitido triunfalmente al pobre perro. El objeto surge en la 
disparidad misma entre la tecnología y la animalidad, en la yux- 
taposición, el montaje de ambos. Y es precisamente así como 
Lacan describe la pulsión: como un montaje, como algo artifi- 
cial, que no se encuentra arraigado en un orden natural o instin- 
to; un montaje sin finalidad, que parecería no tener pies ni cabe- 
za, como un collage surrealista. 


Si reunimos las paradojas que acabamos de definir a propósito 
del Drang del objeto, de la meta de la pulsión, creo que la imagen 
adecuada sería la de una dínamo enchufada a la toma de gas, de la 
que sale una pluma de pavo real que le hace cosquillas al vientre de 
una hermosa mujer que está allí presente para siempre en aras de la 
belleza del asunto (Lacan, 1979, pág. 169, y pág. 177 de la edición 
en castellano). 


El montaje del perro y el fonógrafo con su absurdo cilindro 
(¿hay una pluma invisible de pavo real que surja de él y le haga 
cosquillas a las orejas del perro?) podría verse como la encarna- 
ción de un montaje semejante. La pulsión funciona siempre 
como la alianza absurda entre lo animal y lo maquinal: no enca- 
jan, pero igual funciona. 

¿Cuál es el propósito de esta pintura, en qué consiste su 
impactante valor publicitario? Demuestra con bastante fuerza 
que esta nueva maravilla, el gramófono, funciona: engaña hasta 
al perro. El sonido es tan realista que incluso los animales caen 
bajo su influjo. La alta fidelidad del sonido encuentra su compa- 
ñera perfecta en la alta fidelidad del perro. El perro no ve la fuen- 
te de la voz, está desconcertado y mira el misterioso orificio, 
pero cree: cree más aún puesto que no ve la fuente; el amo acus- 
mático es más amo que sus banales versiones visibles. 

Está entonces la cuestión del engaño que coincide a la perfec- 
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ción con el uso que hace Lacan de la parábola de la competencia 
entre los dos pintores: 


En el relato clásico de Zeuxis y Parrhasios, Zeuxis tiene la ven- 
taja de haber pintado uvas que atraían a los pájaros. No se hace hin- 
capié en el hecho de que estas uvas fuesen de algún modo uvas per- 
fectas, sino en el de que hasta el ojo de los pájaros era engañado por 
ellas. Esto es demostrado por el hecho de que su amigo Parrhasios le 
gana por haber pintado en la pared un velo, un velo tan verosímil 
que Zeuxis, volviéndose hacia él, dijo: Bien, y abora muéstranos qué 
has pintado detrás de él. Con esto mostró que lo que estaba en jue- 
go era ciertamente engañar al ojo [tromper l'oeil]. Un triunfo de la 
mirada sobre el ojo (Lacan, 1979, pág. 103).1* 


Se oponen dos estrategias de engaño: los pájaros se engañan 
por la vista, los animales confían en la falsa apariencia de reali- 
dad; mientras que a los humanos los engaña el velo que en reali- 
dad no imita meramente a la realidad, sino que la esconde. El 
modo específicamente humano de engaño es el señuelo; el enga- 
ño radica en el hecho de que a la mirada se la ha tentado para- 
que atraviese el velo de la apariencia... en un momento hegelia- 
no por antonomasia, ya que no existe nada tras el telón salvo el 
sujeto mismo que ha sido tentado hasta allí. La mirada ya ha 
atravesado el velo y penetrado en lo que no puede ser visto: se la 
atrajo con engaños a que se adentrara detrás de las apariencias. 
Y ya hemos visto que la voz acusmática posee una estructura 
análoga: engaña, la voz tras la pantalla al no dejar ver su fuente; 
inquieta el enigma de su causa. La voz acusmática combina los 
dos niveles, la voz y la mirada, porque la voz, en tanto opuesta 
a la mirada, no esconde nada, es dada en una inmediatez apa- 
rente y de inmediato penetra la interioridad, sin que se la pueda 
mantener a raya. Así el engaño radica en la incapacidad de 
encontrar su correspondencia en lo visible, en la hiancia que per- 
siste siempre entre los dos, en la imposibilidad de su coordina- 
ción mutua, de modo que lo visible como tal pueda empezar a 
funcionar como el velo de la voz. 

El gramófono de nuestro cuadro: ¿es las uvas o el velo? Enga- 
ña al perro al ser la “reproducción auténtica”, la apariencia 
genuina de la voz; el perro obedece, así como los pájaros pico- 
tean las uvas. Pero al mismo tiempo, el gramófono es el velo, que 
esconde la fuente de la voz, y más el perro se cree la reproduc- 
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ción cuanto más se disimula su fuente. Todos sus sentidos tratan 
de figurarse qué hay tras la pantalla, de modo que al comienzo 
se halla en el nivel animal y, de algún modo, es humanizado por 
el engaño: tiene que aprender la lección de que la voz es una cria- 
tura acusmática (irreversiblemente acusmática, no es que su ori- 
gen no haya sido todavía descubierto). El cuadro presenta una 
suerte de intersección, un solapamiento entre esos dos niveles, o 
el necesario cruce entre uno y otro. Trompe-l'oreille: uno ha 
empezado siempre-ya a escuchar detrás del velo, la naturaleza de 
la voz es la de ser velada por lo visible. Podríamos ver, en este 
montaje, una suerte de parábola de la pulsión: el perro se halla 
al comienzo en el nivel animal, en el ámbito de la necesidad que 
apunta directamente hacia la realidad como lugar de satisfac- 
ción, pero se tropieza con una paradoja, con la veladura o la 
reduplicación de la realidad misma, y encuentra una satisfacción 
inesperada en un sustituto de objeto irreductible al velo de la rea- 


lidad. 


La etiqueta His Master's Voice presenta un lado de la voz, la 
voz como autoridad, en una imagen emblemática. Este poder de 
la voz surge del hecho de que es tan difícil de mantener a raya: 
nos golpea desde adentro, se derrama directamente en nuestro 
interior, sin protección. Los oídos no tienen párpados, como 
Lacan nunca se cansa de repetir; no pueden cerrarse, uno está 
constantemente expuesto, no es posible mantener distancia algu- 
na respecto del sonido. Hay un crudo contraste entre lo visible y 
lo audible: el mundo visible presenta una relativa estabilidad, 
permanencia, peculiaridad, y una ubicación a la distancia; lo 
audible presenta fluidez, transitoriedad, un cierto carácter inco- 
ado, amorfo, y una falta de distancia. La voz es elusiva, siempre 
cambiante, mutable, fugaz, imprecisa, opuesta a la relativa per- 
manencia, solidez, durabilidad de lo visible. Podría decirse que se 
halla por naturaleza del lado del acontecimiento, no del ser, en 
palabras de Badiou. Nos priva de la distancia y de la autonomía. 
Si queremos localizarla, ponernos a una distancia segura de ella, 
necesitamos usar lo visible como referencia. Lo visible es capaz 
de establecer la distancia, la naturaleza y la fuente de la voz, y 
así neutralizarla. La voz acusmática debe su poder a que no es 
posible neutralizarla con el marco de lo visible, y redobla lo visi- 
ble mismo, volviéndolo enigmático. Esta conexión inmediata 
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entre el exterior y el interior de la voz es la fuente de todas las 
leyendas míticas en torno a la fuerza mágica de las voces cauti- 
vantes (Sirenas), algo que nos hace perder la razón y nos condu- 
ce fácilmente al desastre, a un goce mortífero. Y es aquí también 
donde el mecanismo de la psicosis, “oír voces”, usa, se sirve sólo 
del rasgo alucinatorio que pertenece a la voz misma. Las voces 
bien pueden estar todas dentro de la cabeza, sin fuente externa, 
dado que siempre oímos la voz dentro de la cabeza, y la natura- 
leza de su fuente externa es siempre incierta en cuanto cerramos 
los ojos. 

Debo añadir brevemente que si la lógica de la visión aparece 
como opuesta a la lógica de la audición, si lo visible parece estar 
del lado de la distancia y la estabilidad, entonces la teoría laca- 
niana de la mirada como objeto apunta precisamente a disipar 
esta ilusión espontánea, a derribar esta distancia entre el ojo y lo 
visto, esta excepción del espectador respecto del cuadro. “La 
esquizia del ojo y de la mirada”, en cuanto capítulo que trata de 
la mirada en el Seminario XI, significa precisamente que la mira- 
da es el punto donde la distancia se desmorona, donde la mira- 
da misma es inscripta en el cuadro, como el punto en que la ima- 
gen “nos mira”, nos devuelve la mirada (Lacan 1979, pág. 95 y 
sigs.). A la ilusión de la distancia es preciso desenmascararla 
como ilusión, mientras que con la voz el problema tiende a ser el 
opuesto: cómo poner distancia, cómo trazar la línea divisoria 
entre “el interior” y el mundo externo. ¿De dónde viene la voz? 
¿Dónde la oímos? ¿Cómo distinguimos la voz externa de la voz 
dentro de la cabeza? He aquí la primera decisión ontológica, el 
primer corte epistemológico, la fuente de toda la ontología y la 
epistemología subsiguientes. 

Pero todo esto queda de un lado de la ambivalencia; la voz 
como autoridad es sólo una parte de la historia. Por el otro lado 
es también verdad que el remitente de la voz, el portador de la 
emisión vocal, es alguien que se expone, y queda expuesto así a 
los efectos de poder que no sólo radican en el privilegio de emi- 
tir la voz, sino que pertenecen al oyente. El sujeto está expuesto 
al poder del otro al darle su propia voz, de modo que el poder, 
la dominación, puede tomar no sólo la forma de la voz imperio- 
sa, sino la del oído. La voz proviene de algún interior invisible, 
insondable y secreto al que saca fuera, desnudándolo, descu- 
briéndolo, revelándolo. Pero al hacerlo produce un efecto que 
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tiene a la vez un costado obsceno (el de revelar algo íntimo, ocul- 
to, revelar demasiado, estructuralmente demasiado) y un costa- 
do siniestro: es así como Freud, siguiendo a Schelling, describió 
lo siniestro: algo que “debería haber permanecido... secreto y 
oculto pero ha salido a la luz” (PFL 14, pág. 345). Podría desde 
luego decirse que existe un efecto —o, mejor dicho, un afecto— de 
vergilenza que acompaña a la voz: uno se avergienza de emple- 
ar la propia voz porque expone ante el Otro cierta intimidad 
oculta, hay una vergiienza que no pertenece a la psicología, sino 
a la estructura.!1% Lo que se expone no es, por supuesto, una 
naturaleza interior, algún tesoro interno demasiado precioso 
para darlo a conocer, o un yo verdadero, o una vida interior pri- 
mordial; es más bien un interior que es en sí mismo el resultado 
del corte significante, su producto, su embarazoso resto, un inte- 
rior creado por la intervención de la estructura. De modo que al 
emplear la propia voz uno está también “siempre-ya” entregan- 
do poder al Otro; el oyente silencioso tiene el poder de decidir 
sobre el destino de la voz y de su emisor; el oyente puede regir su 
significado, o desoír lo dicho. La voz trémula es una súplica de 
clemencia, de compasión, de comprensión, y está en poder del 
oyente otorgarla o no. 

La voz tiene dos caras: como autoridad sobre el Otro y como 
exposición ante el Otro, como llamado, como súplica, como 
intento de ganar el favor del Otro.1f Corta directamente hasta el 
interior, a tal punto que la naturaleza misma del exterior se vuel- 
ve incierta, y revela directamente el interior, en tal medida que la 
suposición misma de un interior depende de la voz. De modo que 
tanto oír como emitir una voz presenta un exceso, un plus de 
autoridad por un lado y un plus de exposición por el otro. Hay 
demasiado de la voz en el exterior a causa de la transición direc- 
ta al interior, sin defensas; y hay demasiado de la voz surgiendo 
desde adentro: saca afuera más cosas que las que uno querría. 
Uno está demasiado expuesto a la voz y la voz expone demasia- 
do, uno incorpora y expele demasiado. 

Hay una asimetría constitutiva en la voz, una asimetría entre 
la voz que surge del Otro y la propia voz. Incorporar la voz del 
Otro es esencial si uno está aprendiendo a hablar; puesto que la 
adquisición del lenguaje no depende sólo de emular los signifi- 
cantes, sino que consiste de manera crucial en incorporar la voz. 
La voz es el exceso del significante, exhibido inicialmente como 
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exceso de demanda del Otro, como la demanda más allá de cual- 
quier demanda en particular, la demanda en tanto tal, y al mis- 
mo tiempo la demanda hecha al Otro, abarcando ambas la asi- 
metría entre la emisión y la exposición.!” De modo que la voz 
presenta con la mayor claridad el mecanismo del objeto de la 
pulsión, su topología, su paradoja topológica. Todos los objetos 
de la pulsión funcionan precisamente a través del mecanismo de 
la —excesiva— incorporación y expulsión (de ahí la oposición 
entre el pecho y las heces) y son así, en primer lugar, extracor- 
póreos, “suplementos” no corpóreos del cuerpo (de ahí el mito 
lacaniano de la laminilla: 1979, págs. 197 y sigs.) y, en segundo 
lugar, son los operadores mismos de la división entre un interior 
y un exterior, mientras que en sí mismos no pertenecen ni a uno 
ni a otro, están ubicados en la zona de solapamiento, de cruce, 
de extimidad. 


NOTAS 


1. “Elles sont, ces vérités, des corps incorporels, des langages 
dépourvus de sens, des infinis génériques, des suppléments incondition- 
nés. Elles deviennent et demeurent suspendues, comme la conscience du 
poete, “entre le vide et l'evénement pur””. La cita pertenece a la versión 
manuscrita de Logiques des mondes. 

2. En Diógenes no hay mención a tal telón; la fuente debe buscarse 
en lamblichos, De vita Pythag., 72, 89. 

3. Esta invención teatral precede en más de un siglo a otra geniali- 
dad filosófico-teatral: la caverna de Platón, que también caracteriza 
extensamente el problema de la voz acusmática atribuyéndole un ori- 
gen: “¿No creen ustedes que (los prisioneros) creerían que las sombras 
que pasaban frente a ellos hablaban cada vez que uno de los hombres 
transportadores que pasaba lo hacía?” (Platón, 1997, República, 515b). 
De modo que la atribución de voces a las criaturas se basa intrínseca- 
mente en un artificio. 

4. “[...] sin ver a nadie, Dorothy preguntó, “¿dónde estás?”. “Estoy 
en todas partes” contestó la Voz, “pero soy invisible a los ojos de los 
comunes mortales””, (Baum, 1995, pág. 110). 

5. “Es manifiesto que tras el así denominado telón, que se supone 
oculta el mundo interior, no hay nada para ver a menos que nosotros 
mismos fuésemos detrás tanto como para ver si es que hay algo allí 
detrás que pueda verse” (Hegel, 1977, pág. 103). 

6. La fórmula se hizo famosa gracias a Octave Mannoni en un tex- 
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to fundamental: “Je sais bien, mais quand méme” en Mannoni 1969. 
Para un buen comentario véase Pfaller, 2002. 

7. Mearleau-Ponty, en un determinado momento en la compleja 
argumentación de La fenomenología de la percepción, plantea el fenó- 
meno como la chose intersensorielle, la cosa intersensorial (1978, pág. 
366), una combinación de varios sentidos: “Si un fenómeno [...] se 
ofrece sólo a uno de mis sentidos se vuelve fantasma y se acerca a la 
existencia real, sólo si [...] es capaz de hablarle a mis otros sentidos, 
como por ejemplo un fuerte viento que se vuelve visible tan sólo al agi- 
tar el paisaje” (pág. 368). Hay un mecanismo simple de “fantasmiza- 
ción” usado habitualmente en cine: quitarle la imagen al sonido o el 
sonido a la imagen, y entonces la mitad eliminada adquiere la dimen- 
sión de fantasma, se vuelve onírica o surreal, como si la mitad ausente 
cediera su poder a la mitad presente. Cuando falla la coordinación, 
cuando lo visto y lo oído no coinciden, un fantasma aparece (si deja- 
mos fuera los otros sentidos). Por otra parte, el fenómeno es la “coin- 
cidencia”, el encuentro de la mirada y la voz, de lo visto y lo oído, 
aquello que se muestra (phaino que Heidegger vincula a phos, luz) y es 
dicho (logos) y oído. De allí todo el programa de la fenomenología. Si 
falta una parte, la fenomenología corre el riesgo de convertirse en fan- 
tasmología. 

8. “Parece en cambio que cuando el fetiche es instituido ocurre un 
proceso que recuerda el detenerse de la memoria en la amnesia traumá- 
tica. Como en este último caso, el interés del sujeto se detiene a mitad 
de camino, por así decir; es como si la última impresión antes de la 
impresión siniestra y traumática quedara retenida como fetiche” (PFL, 
7, pág. 354). 

9. Véase Adorno: “Lo que estaba entonces en el expresionismo, 
aquello con lo que el joven Schónberg tiene tanto en común, llamado el 
grito, es algo que no sólo elude la comunicación al renunciar a la articu- 
lación habitual de sentido sino que es objetivamente un intento deses- 
perado por llegar a quienes ya no oyen” (1973, pág. 286). 

10. Es también por esto que fórmulas como las propuestas por Bart- 
hes (le grain de la voix, el grano de la voz, “la materialidad del cuerpo 
que habla su lengua materna”, “el cuerpo en la voz que canta” y otras 
(Barthes, 1982, págs. 238, 243) nunca tendrán éxito. El problema es 
que la voz, sin una paradoja, no puede ser abrochada a un cuerpo o vis- 
ta como una emanación del cuerpo. 

11. Lacan utiliza la distinción que la lengua inglesa permite para 
objetivo [aim] y meta [goal] inexistente en el término francés le but. 


Aquí se esclarecerá el misterio del zielgehemmt , esa forma que pue- 
de asumir la pulsión y que consiste en alcanzar la satisfacción sin alcan- 
zar su meta [...] si se encarga a alguien una misión, aim no se refiere a 
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lo que ha de traernos, se refiere al camino que tiene que recorrer. The 
aim es el trayecto. La palabra francesa le but puede traducirse con otra 
palabra inglesa goal [...] la pulsión puede satisfacerse sin haber alcan- 
zado aquello que [...] satisface supuestamente su fin [...] porque [...] su 
meta no es otra que ese regreso en forma de circuito [...] El objeto a 
minúscula no es el origen de la pulsión oral. No se presenta como el ali- 
mento primigenio, se presenta porque no hay alimento alguno que 
satisfaga nunca la pulsión oral, a no ser contorneado el objeto eterna- 
mente faltante (Lacan, 1979, págs. 179-80, y pág. 186 de la edición en 
castellano). 


[...] en la relación básica de la pulsión es esencial el movimiento con el 
cual la flecha que parte hacia el blanco sólo cumple su función por real- 
mente emanar de él y regresar al sujeto (pág. 206). 


12. Podríamos decir que el problema del canto —y por extensión de 
la música— es que trata de convertir el objetivo en meta. Toma al obje- 
to de la pulsión como objeto de goce inmediato y precisamente por eso 
lo pierde. Su placer estético reinserta el goce en las fronteras del princi- 
pio de placer. 

13. Me baso aquí en “The History of Nipper and His Master”s Voi- 
ce” http://danbbs.dk/ enikoest/nipper. htm y ofrezco sólo una breve sín- 
tesis de la página. 

14. Un poco más adelante Lacan vuelve a comentar sobre esto: 


[...] la ambigúedad de dos niveles, el nivel de la función natural del 
señuelo y el del trompe-l'oeil. Si la superficie en donde Zeuxis había tra- 
zado sus pinceladas atrajo a unos pájaros que confundieron el cuadro 
con uvas que podían picotear, obsérvese, empero que semejante éxito no 
implica para nada que las uvas estuviesen admirablemente reproducidas, 
como lo están las de la canasta del Baco de Caravaggio, en los Uffizi. De 
haber sido así, es poco probable que hubiesen engañado a los pájaros 
¿por qué habrían éstos de ver uvas en ese ejercicio de virtuosismo?. Ha 
de haber algo más reducido, más próximo al signo, en lo que para unos 
pájaros puede constituir una uva de presa. Pero el ejemplo opuesto de 
Parrhasios nos hace ver claramente que cuando se quiere engañar a un 
hombre se le presenta la pintura de un velo, esto es, de algo más allá de 
lo cual pide ver (págs. 111-112). 


15. Debería ir aún más lejos y hablar de la “vergienza ontológica” 
un término magistralmente desarrollado por Joan Copjec. 

16. Orfeo, contrariamente a las Sirenas, confiere autoridad al Otro 
y procura suscitar la piedad del Otro a través de su voz, mientras que 
las Sirenas, depositarias de la voz como autoridad, son impiadosas. 
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17. Esto arroja algo de luz sobre la fórmula lacaniana de la pulsión 
en el grafo del deseo $ 0 D (1989, págs. 314-315), el sujeto confronta- 
do con la demanda, con ese exceso de demanda que se adhiere a la voz. 


Capítulo 4 


LA ÉTICA DE LA VOZ 


Una larga tradición de reflexiones sobre la ética ha tomado 
como pauta la voz de la conciencia. Si la primera idea de la voz 
como medio del habla es omnipresente y trivial, entonces esta 
segunda también es común. Existe una difundida figura retórica, 
un modo de decir (¿pero es posible decir algo más que figuras?), 
una metáfora (idem) que asocia la voz con la conciencia. Cabe 
detenerse ante este extraordinario hecho de que a la ética se la 
haya asociado tan a menudo con la voz, que la voz haya sido el 
tropo que guió las reflexiones sobre las cuestiones morales, tan- 
to en el razonamiento popular como en la gran tradición filosó- 
fica. ¿Esta voz interna de mandato moral, la voz que emite 
advertencias, órdenes, admoniciones, la voz que no se puede 
silenciar si uno ha obrado mal, es una simple metáfora? ¿Es la 
voz que uno realmente oye, o la voz interna es igualmente una 
VOZ, O una que no tiene manifestaciones empíricas es la voz en el 
sentido correcto del término, más cercana a la voz que los soni- 
dos físicamente audibles? ¿Y por qué la voz? Su cualidad meta- 
fórica tiene bordes inciertos. ¿Es literal la voz externa y metafó- 
rica la interna? Pero quizás sea la metáfora la que constituye 
interioridad y conciencia, de modo que la noción misma de lite- 
ral/externo depende de que se tome esta metáfora literalmente. 
¿Cuál es la tenue y tenaz conexión entre la voz y la conciencia 
[conscience]? Acaso el tema de la ética es el “oír voces”. Dado el 
vínculo entre conciencia [conscience] y conciencia [conscious- 
ness] [véase nota 1, pág. 72] (ambos modos de con-scio), ¿el 
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tema de esta última [consciousness] es el oír voces? Si me he atre- 
vido a intentar una breve historia de la metafísica a través de la 
lupa de la voz, permítaseme intentar ahora, como si aquello fue- 
ra poco, una breve historia de la ética en la misma tesitura.? 


LA VOZ DEL DAIMON 


En el origen de la historia se halla la más conocida de todas 
las voces internas, la voz socrática, el daimon que acompaña a 
Sócrates durante toda su vida. En un célebre pasaje de la Apolo- 
gía, Sócrates alega en su defensa ante el tribunal: 


Se da en mí una voz, manifestación divina o de cierto genio, que 
me sobreviene muchas veces. Incluso se habla de ella en la acusación 
de Meletos, aunque sea en tono despectivo. Es una voz que me 
acompaña desde la infancia y se hace sentir para desaconsejarme 
algunas acciones, pero jamás para impulsarme a emprender otras. 
Ésta es la causa que me ha impedido intervenir en la política, cosa 
que me ha desaconsejado, creo yo, muy razonablemente (Platón, 
1997, Apología, 31d). 


La voz, este daimon, es como la sombra de Sócrates, o su 
ángel de la guarda (y parece que en el cristianismo, la figura mis- 
ma del ángel de la guarda surge de la lectura que de Sócrates 
hace San Agustín). La cita es breve, pero nos permite discernir 
cinco puntos que sirven a nuestro propósito: 


1. Se supone que el origen de la voz es divino y sobrenatural. 
Viene de más allá, y sin embargo habita en los recovecos más 
recónditos de la conciencia de Sócrates, en lo más íntimo y a 
la vez en lo más trascendente. Es una “voz atópica”, inter- 
sección de lo interno y lo externo. 

2. No es una voz prescriptiva ni una voz que le diga a Sócrates qué 
hacer; él tiene que decidir por sí mismo. Tan sólo lo disuade de 
ciertas acciones, evitándole hacer el mal, pero sin aconsejarle 
cómo hacer el bien. La voz tiene una función negativa, apo- 
tréptica, y por este motivo guarda una estrecha relación con la 
posición filosófica de Sócrates: ésta es precisamente la posición 
que Sócrates adopta en relación con sus numerosos interlocu- 
tores; se relaciona con ellos, al menos en principio, de la misma 
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forma en que el daimon se relaciona con él. No profiere conse- 
jos ni teorías positivas, y se limita a disuadirlos de los modos 
errados de pensamiento, de la opinión recibida, sin imponerles 
su propio punto de vista; no ofrece respuestas hechas (aunque 
esta actitud básica tiende a desdibujarse en cuanto es llevada a 
la práctica). Su propia función en relación con los demás es 
apotréptica, él no quiere sino abrir a los demás el camino de la 
filosofía, como el daimon ha hecho por él, y para lograrlo 
adopta la postura de su daimon y emula su estrategia. Se vuel- 
ve el paladín de la voz que le fue dada más allá de su voluntad 
o intención; su rol es convertirse en su agente.? 

Es una voz con la que no se puede discutir; no se trata de 
sopesar los pro y los contra. La voz siempre tiene razón, pero 
no sobre la base del argumento lógico: en última instancia, no 
es en absoluto una cuestión de logos. 

El daimon no es una función universal que pertenecería a 
todos, a la humanidad como tal; pertenece a Sócrates como la 
marca que lo distingue, es su vínculo especial con la divini- 
dad, pero es el que define su misión en la filosofía: divulgar- 
la y volverla universalmente accesible, convertirla en un lla- 
mado, en una vocación por la filosofía, en una apertura a la 
universalización. 

En lo que sigue a esta cita, se deduce que esta voz de hecho 
disuadió a Sócrates de participar activamente en la vida polí- 
tica; la voz pertenece a la ley moral en tanto opuesta a las 
leyes positivas escritas de la comunidad; la voz se sostiene en 
“la ley no escrita”. (Esta división es puesta vívidamente en 
escena en Antígona, con la distinción entre las leyes divinas 
no escritas y las leyes humanas de la polis.) Podríamos ver 
aquí un sucinto resumen de lo que Kant denominará, un par 
de milenios más tarde, la oposición entre moralidad y legali- 
dad. Esta distinción depende de que se comprenda de cierta 
manera la división entre la voz y la letra, donde se concibe la 
moralidad como un asunto relativo a la voz y la legalidad 
como un asunto relativo a la letra. 


Sócrates es una criatura de la voz. No se trata sólo de que no 


haya confiado nada a la escritura, de modo que su revolución en 
el pensamiento estuvo sustentada nada más que por la voz, la 
voz que se desvanece sin huella, como hacen las voces, pero que 
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sigue reverberando en toda la historia de la filosofía, sin que su 
acto de pensamiento sea sostenido más que por la voz divorcia- 
da de la letra; se trata además de que el soporte en la voz misma 
halla un soporte a su vez en su voz interior, su daimon, de quien 
él era apenas un agente. 

Este tema socrático será tomado por toda una tradición, aun- 
que a menudo de maneras que difieren ampliamente de su fuente: 
la voz de la conciencia comenzó a funcionar como la firme guía en 
asuntos éticos, la portadora de mandatos y órdenes, la imperativa 
voz interior, ineludible y apremiante por su inmediatez y por su 
sobrecogedora presencia, una voz que no se puede silenciar ni 
negar: de hacerlo, de seguro seguiría a ello un desastre. Es una voz 
que elude todo argumento discursivo y ofrece una base firme para 
el juicio moral más allá de la discursividad, más allá de intrinca- 
das deducciones, justificaciones y deliberaciones. La infalible auto- 
ridad que se le atribuye surge desde más allá del logos. 


Podemos observar este mecanismo, quizás en su forma más 
pura, en esa parte del Emilio que Rousseau tituló la “Profesión de 
fe del vicario saboyano” o “Profesión de fe del vicario de Saboya” 
(Rousseau, 1969, págs. 565-606), que encarna para él la base sóli- 
da, astuta y firme de la moralidad. En su vicario saboyano encon- 
tró Rousseau a su propio Sócrates, un hombre sin obra escrita, sin 
más soporte que la voz y que seguía los dictados de su propia voz 
interior. El núcleo de la verdadera naturaleza en esta supuesta 
encarnación de la razón natural no es sino “la voz inmortal y celes- 
tial”, “la voz sagrada de la naturaleza”, “la voz interior” que es 
“infalible” (ibíd., págs. 598 y sigs.). 


¡Conciencia! ¡Conciencia! Instinto divino, voz inmortal y celes- 
tial; firme guía de un ser limitado e ignorante, pero que también es 
inteligente y libre; jueza infalible del bien y del mal, eres tú la que 
haces que el hombre se asemeje a Dios; eres tú la que conoce la exce- 
lencia de su naturaleza y la moralidad de sus acciones; sin ti no per- 
cibo nada en mí que pueda elevarme por encima de las bestias, sólo 
el triste privilegio de vagar de error en error con la ayuda de un 
entendimiento sin regla y una razón sin principio (Rousseau, 1969, 


págs. 600-601).2 


La dignidad humana no se la puede definir sólo por la razón 
y el entendimiento, porque éstos no hacen sino llevarnos de error 
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en error si no están anclados en la voz como su guía y su princi- 
pio, el toque de lo divino en el ser humano. La voz es el vínculo 
con Dios, mientras que la razón y el entendimiento por sí solos 
se hallan privados de la chispa divina, no son más que el lado 
deplorable de nuestro privilegio respecto a los animales. Otras 
voces pueden tratar de interferir con esta voz divina, “la voz chi- 
llona” del prejuicio (ibíd., pág. 601), “la voz del cuerpo” (“la 
conciencia es la voz del alma, las pasiones son la voz del cuer- 
po”, ibíd. pág. 594). Parecería que la conciencia humana es un 
asunto vocal, es una lucha entre voces (podríamos quizá conce- 
birla como una ópera, algo que le gustaba mucho a Rousseau), y 
pese a todo en esta lucha la voz divina termina por imponerse, 
por ganar la partida, la voz verdadera contra las falsas voces.* 
Esta voz está dotada necesariamente de una autoridad moral 
inmediata: por más que calculemos y discutamos acerca de la 
moralidad, nada de esto halla fundamento sin un asidero firme 
en la voz, en su intuición inmediata y en el sentimiento que con- 
lleva. 

La posición de Rousseau puede parecer terriblemente ingenua 
y simple, pero estaba profundamente arraigada por un lado en la 
lucha que oponía a la generación del lluminismo y a la Iglesia y 
los portadores de la autoridad tradicional, y por otro en la lucha 
en el interior del propio lluminismo, donde Rousseau figuraba 
más bien como una excepción. Él se oponía drásticamente al ate- 
ísmo y al materialismo más radicales, en particular a Helvetius y 
su obra De Pesprit (1758), libro que fue quemado en febrero de 
1759 por decreto parlamentario a causa de su materialismo 
intemperante y su ataque al cristianismo (representando así uno 
de los lazos emblemáticos entre el espíritu y el fuego de que 
habla Derrida en su propio De l'esprit, cuyo título está tomado 
de Helvetius). Rousseau adoptó la posición opuesta de defender 
con entusiasmo la religión: para él no podía haber virtud sin reli- 
gión, pero por supuesto se trataba de la “religión natural”, que 
a su vez entrañaba una crítica igualmente entusiasta contra la 
Iglesia como institución, sus dogmas y sus prácticas. Pero sin 
importar cuánto hubiera hecho por evitarlo, pocos años más tar- 
de, en 1762, el Emilio terminaría también en la hoguera, y Rous- 
seau no podría salvarse del arresto más que huyendo a Ginebra. 

La religión natural era un oráculo interior, un manantial puro 
de verdad interna, mientras que la Iglesia se basaba en la idea del 
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pecado original, del hombre como un pecador que necesita vigi- 
lancia y protección continuas, constantemente bajo sospecha: el 
pecado original fue el argumento del cristianismo que le dio 
licencia a la Iglesia para el terror permanente. La religión de 
Rousseau, profesada por el vicario de Saboya, era la creencia en 
el Dios interior, siendo la voz epítome de su íntima presencia 
inmaculada. Pero de esto se sigue una paradoja que atraviesa 
todo el Emilio: para que esta voz interior salga a la luz, uno debe 
librarse de todo el sedimento de corruptas voces sociales, de 
malos hábitos heredados de una mala historia. Emilio, que era 
huérfano, tuvo que ser educado por el Maestro, y la principal 
función del Maestro era apotréptica: proteger al pobre Emilio de 
todas las malas influencias, disuadirlo de los malos hábitos 
aprendidos para que pudiera descubrir por sí mismo la voz inte- 
rior. De este modo, la creencia en la pura voz interior le otorga- 
ba al Maestro un permiso ilimitado para aterrorizar al desventu- 
rado niño de un modo mucho peor que como lo hacía la Iglesia, 
con lo cual la pureza original y el pecado original entrañaban el 
mismo efecto. El pobre niño se hallaba expuesto constantemen- 
te a inspección y vigilancia, quedando totalmente a merced del 
Maestro. Emilio tenía que ser llevado al punto en que pudiera 
autorizarse a sí mismo, independientemente de cualquier autori- 
dad exterior, sobre la base de su verdadera naturaleza interior, 
pero sólo el Maestro podía decidir cuál era esta verdadera natu- 
raleza, él era el único que en el clamor de voces podía distinguir 
las buenas de entre la hueste innumerable de falsos aspirantes. La 
pura voz interior se liga entonces intrínsecamente a la todopode- 
rosa presencia del Otro. 


LA VOZ DE LA RAZÓN 


Puede resultar extraño, y bastante sintomático, que podamos 
hallar esta línea de la voz también en Kant. Extraño, porque 
Kant, aunque fuera gran admirador de su contemporáneo Rous- 
seau, estaba en el otro extremo del espectro en cuestiones de éti- 
ca: no hay más fundamento sólido que el que puede proveer la 
ley moral, que, en su universalidad —o, más bien, en su mandato 
de universalización— es puramente formal. Toda acción moral 
debe someterse a la prueba de la universalidad, y no parece haber 
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espacio para voces ni sentimientos morales (de hecho, Kant cri- 
ticó acerbamente cualquier intento de fundar la moral en los sen- 
timientos morales). La ética debe fundarse sólo en la razón. 
Podemos contrastar la invocación a la conciencia, antes citada, 
que hace Rousseau con la invocación que hace Kant al deber: 


¡Deber! Tú que portas tan sublime e insigne nombre, tú que en 
nada estimas a cuanto conlleve o contenga la más mínima zalame- 
ría, tú que reclamas por el contrario sumisión, si bien tampoco ame- 
nazas con algo que suscite una repugnancia natural en el ánimo e 
infunda un temor destinado a mover la voluntad, limitándote a esta- 
blecer una ley que sepa encontrar por sí misma un acceso al ánimo 
[...]: ¿cuál es ese origen digno de ti, dónde se halla la raíz de tu noble 
linaje que repudia orgullosamente cualquier parentesco con las incli- 
naciones y descender de la cual es la condición indispensable del úni- 


co valor que los seres humanos pueden darse a sí mismos? (Kant, 
1993, pág. 90). 


La retórica de la invocación es la misma, pero el propósito es 
opuesto: el deber como ley moral es el opuesto exacto del senti- 
miento, es un mandato de cortar todos los lazos con lo natural, 
las inclinaciones, los sentimientos, los afectos, el oráculo interior: 


Mas, con todo, el concepto del deber no puede verse derivado de 
ahí [del sentimiento moral], porque en ese caso tendríamos que for- 
jarnos el sentimiento de una ley como tal y convertiríamos en obje- 
to de la sensación lo que sólo puede ser pensado por la razón |[...]. 
La ley moral es de hecho una ley de causalidad por libertad y, en 
suma, de la posibilidad de una naturaleza suprasensible [...] (ibíd., 
págs. 40, 49). 


Y, no menos importante, implica cortar todo lazo con lo divi- 
no: la ley moral no pertenece sino a la razón y no puede tener 
otra fuente, natural o sobrenatural. Sin embargo, unas páginas 
antes nos sorprendemos al encontrar que incluso la razón está 
dotada de voz. Al debatir lo que a su juicio le parece una pro- 
puesta monstruosa, la de promover la propia felicidad como la 
meta moral suprema, dice Kant que este principio arruinaría por 
completo la moralidad: 


[...] ese antagonismo arruinaría por completo la moralidad, si la voz 
de la razón no fuera tan clara en relación con la voluntad, ni resul- 
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tara tan incontenible y tan claramente perceptible incluso para el 
más común de los mortales (die Stimme der Vernunft in Beziehung 
auf den Willen [...] so deutlich, so untiberschreibar, selbst fúr den 
gemeinsten Menschen so vernebmlich) (Kant, 1993, pág. 36). 


Quienes proponen morales falsas sólo pueden continuar con 
sus confusas especulaciones si hacen oídos sordos a esa “voz 
celestial [himmlische Stimme]” (ibíd.). 

Así, después de la voz del corazón, la voz de la naturaleza, la 
voz divina, también está la voz de la razón, que, si bien es silen-. 
ciosa, es, no obstante, tan fuerte que sin importar cuán alto gri- 
temos, no podremos jamás taparla ni silenciarla. La razón mis- 
ma está dotada de la voz divina, coincide con ella: ¿no sigue 
Kant a Rousseau, de todos modos? ¿Emplea “inocentemente” 
una metáfora común heredada de la tradición, o nombra una 
instancia específica y crucial para el funcionamiento de la razón? 
¿Crucial, aunque no debería estar en primer lugar? ¿Es éste el 
punto ciego de la razón kantiana? (¿Su grito inaudible?) En todo 
caso, con Kant la voz adquiere una forma distinta: para Sócra- 
tes, la voz no hacía más que disuadirlo de hacer el mal (y se le 
reservaba sólo a los oídos de Sócrates); para Rousseau, la voz 
divina y natural (era lo mismo) constituía la guía que le decía a 
cada ser humano cómo actuar, una brújula en toda situación, 
siempre que se le prestara oídos; mientras que la voz kantiana no 
ordena ni previene nada, ni aconseja ni disuade. Es una mera voz 
que exige, que inexorablemente impone, una única cosa: la sumi- 
sión de la voluntad a la racionalidad y la formalidad de la ley 
moral, el imperativo categórico. La voz de la razón no es sino el 
mandato de someterse a la razón, no tiene otro contenido. Es 
una voz puramente formal, la forma de una voz, que impone la 
formalidad pura, la sumisión a la forma. La razón por sí misma, 
no tiene poder: esto es algo que Kant desarrollará extensamente 
en El conflicto de las facultades (1794),5 donde todo el argu- 
mento depende del postulado de que la facultad de filosofía 
deberá divorciarse de cualquier instancia de poder, y sin embar- 
go precisamente al privársela de toda atadura con el poder pue- 
de confiar en el poder de la razón, que siempre al fin prevalece- 
rá. La ventaja de la facultad de filosofía (como opuesta a las de 
teología, derecho y medicina) es que busca en forma autónoma 
sólo los fines del conocimiento y la verdad, y como no se conta- 
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mina con el poder, su poder es omnipotente: sólo la voz que es 
completamente silenciosa puede “gritar más alto” que todas las 
demás voces. La voz de la razón, con todo lo silenciosa que pue- 
da ser, es el poder de lo que no tiene poder, la fuerza misteriosa 
que nos compele a seguir la razón. Es el poder que surge en el 
punto de reducción de todo otro poder. La voz es el poder de la 
razón. 

La voz kantiana de la razón está estrechamente ligada al enig- 
ma del sujeto de la enunciación de la ley moral: y aquí retoma- 
mos la línea de la voz como pura enunciación. ¿Quién es aquel 
que se dirige a nosotros en segunda persona y nos advierte: 
“Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad siempre pue- 
da valer al mismo tiempo como principio de una legislación uni- 
versal?” ¿Quién es el sujeto que enuncia el imperativo categóri- 
co? (Kant, ibíd., pág. 97). ¿Qué autoridad se dirige a todo el 
mundo de “tú” en una apelación que es a la vez íntima y uni- 
versal? Es obvio que la fuente de esta demanda no puede residir 
en el sujeto; nos habla desde un lugar que es inalcanzable para el 
sujeto, aunque se halla en el locus mismo de la autonomía del 
sujeto. Aquí podemos argúir que el sujeto de la enunciación coin- 
cide estructuralmente con la voz de la razón, la voz cuyo origen 
no es posible determinar. El ámbito íntimo de la conciencia sur- 
ge de un lugar que está más allá de la conciencia, es una voz ató- 
pica que se dirige a nosotros desde el atopos interior. Kant cede 
a una tradición de larga data al calificar a esta voz como divina, 
dado que cualquier evocación de la divinidad se opone directa- 
mente a su ambición central de postular un principio indepen- 
diente de cualquier autoridad divina, y de cortar todos los lazos 
entre la ética y la teología. 


Un siglo y medio más tarde, Freud, en un famoso pasaje de 
“El porvenir de una ilusión” (1927), usó la misma metáfora, y 
en un contexto muy kantiano: 


No importa cuán a menudo insistamos, y con derecho, en que el 
intelecto humano es impotente en comparación con la vida pulsio- 
nal. Hay algo notable en esa endeblez; la voz del intelecto es leve, 
mas no descansa hasta ser escuchada. Y al final lo consigue, tras 
incontables, repetidos rechazos. Éste es uno de los pocos puntos en 
que es lícito ser oportunista respecto del futuro de la humanidad, 
pero en sí no vale poco. Y aun pueden sumársele otras esperanzas. 
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El primado del intelecto se sitúa por cierto en épocas futuras muy, 
pero muy distantes (PFL 12, pág. 238). 


De modo que las esperanzas para el porvenir de la humani- 
dad vuelven a depositarse en la voz de la razón, que, por más 
suave y silenciosa que sea, ganará no obstante la partida, y se 
hará oír al fin. El poder de la razón reside, una vez más, en su 
VOZ, Cuyo origen se nos escapa. En sus “Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis” (1933), Freud no se priva de dar 
una formulación aún más categórica y extrema: “Nuestra 
mejor esperanza para el porvenir es que el intelecto —el espíritu 
científico, la razón— instaure con el tiempo una dictadura en la 
vida psíquica del hombre [die Diktatur im menschlichen See- 
lenleben]” (PFL, 2 pág. 208). Entonces aquella suave voz sin 
poder, apenas audible, surge como el candidato menos imagi- 
nable para una dictadura; su sonido apenas perceptible tiene 
todas las características de un futuro dictador. La democracia 
en la vida psíquica pareciera traer malos presagios para el por- 
venir de la humanidad, y amenaza, más bien, con serle perjudi- 
cial. 

Freud opone la razón a la vida pulsional (Triebleben) y con- 
trapone ambas en un permanente conflicto. El poder pulsional 
parece no requerir de explicación alguna; aparece como obvio, 
ya que las pulsiones son por definición fuerzas que ejercen pre- 
sión. ¿Pero de dónde viene el poder de la razón? ¿En qué fuerza 
puede confiar la razón en batalla contra el más poderoso de los 
contrincantes, el poder todopoderoso e indomable de lo pulsio- 
nal que siempre encuentra el modo, aun los más agotadores e 
inimaginables, de satisfacerse? ¿Qué fuerza podemos emplear 
contra la inexorable compulsión a la repetición que impulsa a 
las pulsiones? Aquí Freud apuesta claramente al contrincante 
más débil que, ante un adversario tan formidable, no está dota- 
do más que de ese mínimo hilo de voz. Y que además es una voz 
muy suave y débil: no la voz tonante del superyó, que no tiene 
inconvenientes en hacerse oír. La voz de la razón no es la voz 
del superyó, pese a la engañosa suposición de Freud sobre la 
convergencia de ambas, y tampoco es la voz del sujeto (y su yo); 
pero quizá no deja de relacionarse con el inconsciente. Lacan, de 
hecho, hace rápidamente la conexión: 


LA ÉTICA DE LA VOZ 113 


La voz de la razón habla bajo, dice Freud en alguna parte, pero 
siempre dice lo mismo. No se repara en que Freud dice exactamente lo 
mismo del deseo inconsciente. También éste habla bajo, pero su insis- 
tencia es indestructible. Tal vez haya una relación entre ambos [...] 
(Lacan, 1979, pág. 255, y pág. 263 de la edición en castellano). 


Entonces al extraño destino de la razón freudiana habría que 
vincularlo al inconsciente. La razón es descripta ambiguamente 
no simplemente en términos del agente de la represión, pese a su 
declarado rol dictatorial, sino más bien en términos de lo repri- 
mido: como aquello que siempre se hará oír, por más que nos 
esforcemos en silenciarlo: se hará oír bajo la más despiadada de 
las censuras, igual que el deseo inconsciente. La razón carecería 
de poder si no tuviera un aliado en el inconsciente, y su vOz pare- 
ce ser precisamente el punto de pivote que vincula la formalidad 
del intelecto con los poderes del ello, y los funde en uno. ¿No 
podemos acaso leer ya un indicio de esto en el epígrafe mismo de 
“La interpretación de los sueños”, tomado de Virgilio: “Flectere 
si nequeo superos, Acheronta movebo””? ¿No podemos desviar 
su significado y darle el sentido de que la razón tiene que valer- 
se de las regiones infernales para hacerse oír y prevalecer? ¿Y que 
su tenue vínculo con el infierno es la voz? 

Es así como Freud, un siglo y medio después, continúa a 
Kant: la misma fe en la razón y en su triunfo final y la misma 
confianza en su voz se mantienen muy bien, incluso, al parecer, 
con mayor confianza en sí mismas luego de un siglo y medio de 
un vertiginoso y espectacular progreso científico y la confianza 
generalizada que inspiró: pero la cita acerca de la dictadura de la 
razón es, en forma ominosa, de 1933, al borde mismo de otra 
clase de dictadura,ó y la apelación que hace Freud a la razón 
adquiere la resonancia de una petición desesperada en un 
momento en que la razón es espectacularmente derrotada. 

Debemos, por supuesto, apresurarnos a agregar que Freud 
emplea el término razón de un modo decididamente no kantia- 
no, en un sentido mucho más amplio y menos preciso: lo inclu- 
ye dentro de una perspectiva más amplia de progreso de la cien- 
cia y el intelecto como tal, lo usa en el sentido cotidiano habitual, 
mientras que la razón de Kant está más allá de la ciencia: la cien- 
cia es un asunto de Verstand, entendimiento, no de Vernunft, 
razón. La ciencia es una cuestión de progreso en el conocimien- 
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to, pero la razón no, y la razón práctica, con su ley moral, se 
sitúa en un ámbito más allá del alcance posible de la ciencia: con- 
cierne a lo no sensorial, lo no empírico. Aun así, Kant y Freud 
comparten el supuesto común de la voz de la razón, junto con su 
misterioso poder de terminar por imponerse y hacerse oír contra 
viento y marea. Esta fuerza enigmática no tiene nada que ver con 
la divinidad, pero tiene un nexo paradójico con el deseo incons- 
ciente. Lacan, en otro pasaje famoso, extrajo incluso la conclu- 
sión radical de que ambos coinciden: el imperativo categórico 
kantiano, dice él, no es sino el deseo en su forma pura.? De 
hecho, la naturaleza del deseo, tal como la define el psicoanáli- 
sis, está dotada del carácter incondicional que suele reservársele 
a la ley: convierte lo incondicional de la demanda en una “con- 
dición absoluta” (Lacan, 1989, pág. 287); introduce “una medi- 
da inconmensurable, una medida infinita” (Lacan, 1992, pág. 
316), la medida por la cual ningún objeto cumple con las expec- 
tativas y todos son considerados “patológicos” en el sentido 
kantiano del término. El deseo no puede transigir con ningún 
objeto en particular, que siempre es experimentado como un “no 
es esto”, en un proceso donde el deseo se encuentra con una per- 
manente insatisfacción. La ética, como la promulgó Lacan en La 
ética del psicoanálisis, es la ética de la insistencia del deseo, del 
deseo como una intransigente insistencia. De ahí la célebre máxi- 
ma de esta ética: no ceder en su deseo, ne pas céder sur son 
désir.1% Si la vida psíquica humana no ha alcanzado todavía la 
etapa de la dictadura de la razón, no es porque los sujetos se rin- 
dan al deseo en vez de escuchar la razón: todo lo contrario, se 
rinden a la tentación de renunciar a esta máxima, ceden en su 
deseo, dejan la razón porque no perseveran en su deseo. 

Pero si seguimos esta sugerencia radical, entonces a “la 
razón según Freud” habría que divorciarla de la simple con- 
fianza en los recursos intelectuales humanos, el progreso cientí- 
fico, etcétera, y tomarla de nuevo en su estricto sentido kantia- 
no, donde ahora aparece desde una nueva perspectiva: no como 
razón destinada a domesticar las fuerzas salvajes del incons- 
ciente, sino como la razón del deseo inconsciente mismo. Al 
locus de los delirios y las ilusiones (aquellos que según Freud tie- 
nen un futuro promisorio y a los que idealmente les pone lími- 
tes la voz de la razón), así como al locus del rendirse, cejar y 
transigir habría que situarlos en el yo, es decir, en la autoridad 
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donde suele considerarse que está situada la razón; mientras que 
la razón ligada al inconsciente —¿podríamos decir “la razón 
inconsciente” ?-— podría servirles de antídoto. 

¿Es entonces la voz de la razón, desde este punto de vista, la 
voz del deseo inconsciente? ¿Tiene el deseo una voz, suave O 
fuerte? Volveremos sobre eso, pero por el momento podríamos 
aventurar lo siguiente: tal vez la voz de la razón (inconsciente), 
con su persistencia, no es aquello que nos protegería de la irra- 
cionalidad de las pulsiones sino, por el contrario, es la palanca 
que impele el deseo a la pulsión. Debemos recordar que el “hero- 
ísmo del deseo” (el heroísmo del adagio “no ceder en su deseo”) 
no es la última palabra de Lacan en ética. Curiosamente, nunca 
lo retomó después del seminario sobre la ética (1959/1960), y 
encontramos en su obra subsiguiente una tendencia a bajar el 
deseo de categoría: no se lo encuentra entre “los cuatro concep- 
tos fundamentales del psicoanálisis”, y podemos leer más tarde 
en los Escritos: “Pues el deseo es una defensa, prohibición 
[défense] de rebasar un límite en el goce” (1989, pág. 322). El 
heroísmo del deseo habría de ser abandonado en aras de otro 
principio, tentativamente, “del deseo a la pulsión”. Para decirlo 
en forma esquemática, la ética del deseo impulsa al sujeto a 
rechazar cualquier transigencia en hallar satisfacción en cual- 
quier objeto en particular; ningún objeto está a la altura del 
deseo y de su fuerza negativa, cada objeto tiene que ser sacrifi- 
cado para mantener puro el deseo. Pero es esta misma pureza la 
que funciona como defensa y tiene que ser sacrificada a su vez; 
la pulsión surge cuando el deseo es impulsado al sacrificio no 
sólo de sus objetos sino de su pureza misma, y la voz es quizás 
en última instancia el operador que habilita esta transición. 


Nuestra breve historia de la ética de la voz halla su conclu- 
sión, su última forma y quizá la más pura, en Heidegger, con la 
voz que no dice nada en particular, pero insiste como un puro 
mandato. Muy brevemente: en los párrafos de El ser y el tiempo 
(cuya primera edición, dicho sea de paso, salió el mismo año, 
1927, que la de “El porvenir de una ilusión”, de Freud) que tra- 
tan de los Gewissen, “los fundamentos existenciales-ontológicos 
de la conciencia” (párrafos 55-60), podemos encontrar toda la 
fenomenología de la vocación (der Ruf) de la conciencia: 
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¿Qué “voca” la conciencia a lo invocado? Tomadas las cosas 
con rigor... nada. La vocación no enuncia nada, no da noticia algu- 
na de sucesos del mundo, no tiene nada que contar. Menos que nada 
aspira a suscitar en el “mismo” invocado un “soliloquio”. “Al” 
“mismo” invocado no se le “voca” nada, sino que es “avocado” a 
volverse hacia sí mismo, es decir, hacia su más peculiar “poder ser”. 
Respondiendo a su tendencia como vocación, ésta no dispone al 
“mismo” invocado a llevar a cabo una acción, sino que como avo- 
cación a volverse hacia el más peculiar “poder ser sí mismo” es un 
“pre (=previo)-vocar” al “ser ahí” a sus más peculiares posibilida- 
des. La vocación carece de toda clase de fonación [...]. La concien- 
cia habla única y constantemente en el modo de callar (Heidegger, 
1973, pág. 318, y 297-8 de la edición en castellano). 


Existe entonces un llamado puro, que no es sonoro, que no 
da ninguna orden, que meramente convoca y provoca, que llama 
a abrirse al Ser, a salir del encierro de la propia presencia de sí. 
Y la noción de responsabilidad —responsabilidad moral, ética— es 
precisamente una respuesta a este llamado. Es imposible no res- 
ponder a este llamado; al evadirlo uno evade la responsabilidad 
propia más fundamental, y uno siempre es vuelto a llamar. La 
noción misma de responsabilidad tiene en su raíz la voz; es una 
respuesta a una voz. 

¿De dónde viene la voz? Viene del ámbito más íntimo de 
nuestro ser, pero a la vez es algo que nos trasciende, está en 
nosotros más que nosotros, y aun así, una vez más, es un más 
allá en lo más íntimo de nosotros. 


La vocación no resulta nunca, en realidad, ni planeada, ni pre- 
parada, ni deliberadamente hecha por nosotros mismos. Voca 
“algo”, sin que se lo espere y hasta contra la propia voluntad. Por 
otra parte no viene la vocación, sin duda alguna, de otro que sea 
conmigo en el mundo. La vocación viene de mí y sin embargo sobre 
mí (Heidegger, 1973, pág. 320, y 299 de la edición en castellano). 


La intimidad desde donde viene la vocación, el llamado, es 
descripta como unheimlich, inhóspita (“La vocación pone al “ser 
ahí” ante su “poder ser”, y esto como vocación que sale de lo 
inhóspito [Unheimlichkeit]”; Heidegger, 1973, pág. 325, y 305 
de la edición en castellano). El llamado, el grito, la voz, la ape- 
lación: su ubicación correcta es unheimlich, con toda la ambi- 
gúedad que Freud le ha dado a esta palabra: la exterioridad 
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interna, la intimidad expropiada, la extimidad; el excelente nom- 
bre que Lacan le da a lo siniestro, lo inhóspito. Entonces el lla- 
mado es el llamado a exponerse, a la apertura al Ser, lo opuesto 
a un monólogo reflexivo sobre sí dentro de uno mismo; depende 
de aquello de lo cual, dentro de uno mismo, uno no puede apro- 
piarse, y que opone drásticamente el Dasein a la conciencia de sí. 
La voz es pura alteridad, previene la reflexión sobre sí. En este 
rol asume incluso una función estructural estrechamente similar 
a la del tiempo, la categoría central del libro de Heidegger. La 
analogía llega tan lejos que algunos lectores propusieron que en 
vez de El ser y el tiempo la obra de Heidegger se llame (o se 
rebautice) El ser y la voz.!! 

Y aún más: si la voz es la apertura al Ser, la apertura que nos 
extrae del estar sumergidos en las cosas existentes y rompe el cir- 
cuito cerrado de la presencia de sí y la reflexión sobre sí, ¿no se 
sigue de esto que la voz coincide en última instancia con el Ser mis- 
mo? El Ser no es más que la “apertura” manifestada por la voz, y 
esta consecuencia se condensa, en la obra tardía de Heidegger, en 
la “metáfora” de “la voz del Ser”, die Stimme des Seins (pero, una 
vez más, ¿dónde está el límite de la metaforicidad?). El Ser es acce- 
sible sólo a través de la voz afónica, muda, die lautlose Stimme: 


La única entre todas las entidades que el hombre experimenta, al 
ser llamado por la voz del Ser, el milagro de todos los milagros: que 
lo existente es [dass Seindes ist]. El que es llamado en su esencia a la 
verdad del Ser es así constantemente afinado [gestimmt] en un modo 
esencial. [...] El pensamiento originario es un eco de la inclinación del 
ser [Widerball der Gunst des Seins], donde lo Único destella y se deja 
“acontecer [lichtet und sich ereignen lásst]: que lo existente es. Este eco 
es la respuesta humana a la Palabra de la voz muda del ser. La res- 
puesta del pensamiento es el origen del habla humana [Wortes], que 
en primer lugar engendra al lenguaje como la reverberación [Verlau- 


tung] de la Palabra en palabras (Heidegger, 1976, págs. 307, 310). 


De modo que el habla es “siempre-ya” una respuesta, una 
respuesta a esta voz, y siempre porta la responsabilidad en rela- 
ción con la voz del Ser. 

Hemos pasado así de la categoría “ética” de la voz de la con- 
ciencia a la categoría “ontológica fundamental” de la voz del Ser 
(Heidegger terminará por abandonar el término “ontología”). 
Todo el pensamiento humano constituye una respuesta a aquella 
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voz muda, la voz sin enunciado ni contenido, la voz como el gra- 
do cero y el origen de todo el sentido, el significado que se adul- 
tera en el lenguaje compuesto de palabras, pero que al mismo 
tiempo persiste como su guía, organizando el lenguaje como un 
eco suyo, como su reverberación, su preservación. Radica allí 
toda la ambigiiedad de la posición de Heidegger: por un lado la 
voz no sólo es privada de toda articulación sino de toda sustan- 
cia fónica, es una voz silenciosa que escapa a la presencia (la cual 
constituía el asidero esencial de la voz en la tradición metafísica); 
por otra parte, él plantea, no obstante, la voz como el punto del 
(imposible) origen, una vocación o un llamado anterior al len- 
guaje, un llamado al cual el lenguaje responde como un eco, la 
fuente sin significado de todo significado, más fundamental que 
el lenguaje, donde el origen, aunque purificado de todos sus ras- 
gos metafísicos, funciona sin embargo como un “puro origen”, 
como en una ilusión de perspectiva donde la voz se volviera 
retroactivamente hacia el origen:1? una ilusión ya que, para 
nosotros, no es sino la consecuencia del advenimiento del len- 
guaje, su excedente éxtimo. 

No puedo demorarme más en esta cuestión, que exige una 
elaboración mucho más extensa. 


LA VOZ DEL SUPERYÓ 


Retomemos entonces el hilo conductor de la voz como figura 
ética. A lo largo de todos estos intentos que hemos considerado 
brevemente, ha persistido una cierta oposición entre la voz, su 
puro mandato, su resonancia imperativa, por un lado, y por otro 
la discursividad, el argumento, prescripciones o prohibiciones o 
juicios morales particulares, una amplia variedad de teorías éti- 
cas.!% En esta oposición, aunque haya recurrido en entornos muy 
diferentes, volvemos a encontrar extrañamente, bajo una forma 
cambiada, nuestra división inicial entre la voz —como objeto— y 
el significante. Podríamos decir que la figura de la voz de la con- 
ciencia implica un cierto punto de vista sobre la moralidad, don- 
de la cadena significante no puede sostenerse por sí misma; nece- 
sita un asidero, un anclaje, un arraigo en algo que no sea un 
significante. La ética requiere de una voz, pero de una voz que en 
última instancia no diga nada, y que en virtud de eso suene 
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mucho más fuerte, convocatoria absoluta de la que no se pueda 
escapar, silencio que no pueda silenciarse. La voz aparece como 
el cimiento no significante, sin significado, de la ética. ¿Pero qué 
clase de cimiento? Si se la concibe como la voz divina —infalible 
por ser divina, y firme garantía a causa de esto- se convertiría 
entonces en una positividad que relegaría al sujeto a una posi- 
ción pasiva de cumplir órdenes: escollo que puede evitarse si se 
concibe la voz como un puro llamado que no da ninguna orden 
específica y no ofrece ninguna garantía. En un mismo gesto nos 
entrega al Otro y a nuestra propia responsabilidad. 

Esta voz ética puede relacionarse con la voz de la pura enun- 
ciación que ya hemos detectado en los enunciados lingúísticos. 
Pero si en lingúística la voz podía representar la enunciación más 
allá del enunciado, la enunciación como el plus interno e invisi- 
ble del enunciado, entonces en el dominio de la ética tenemos 
que enfrentarnos a la enunciación sin enunciado.1* Ésta es la 
encrucijada, la piedra de toque de la moralidad: la voz es enun- 
ciación, y nosotros mismos debemos proveer el enunciado. La 
ley moral es como una oración suspendida, una oración que ha 
quedado en suspenso, confinada a la pura enunciación, pero una 
oración que pide una continuación, una oración que debe ser 
completada por el sujeto, por su decisión moral, por el acto. La 
enunciación está, pero el sujeto tiene que emitir el enunciado y 
así asumir la enunciación, responder por ella y hacerse cargo de 
ella. La voz no ordena ni prohíbe, pero necesita sin embargo de 
una continuación, compele a continuarla. 

Sin embargo esta voz ética es sumamente ambigua: así como 
se halla en el núcleo mismo de lo ético, como la voz del puro 
mandato sin contenido positivo, está también en el núcleo de la 
desviación respecto de lo ético, la evasión ante el llamado, aun- 
que se lo evada en nombre de la ética misma. El nombre psicoa- 
nalítico de esta desviación es superyó. 

Es fácil ver que el superyó surge de una voz y está dotado de 
voz. Freud vuelve sin cesar sobre esto: “Es tan imposible para el 
superyó como para el yo negar su origen en lo oído [seine Her- 
kunft aus Gebórtem]” (PFL 11, pág. 394). Si para Freud la voca- 
lidad del superyó es sólo uno de sus rasgos, luego para Lacan es 
el rasgo esencial constitutivo del superyó: “El superyó en su 
imperativo íntimo [...] es por sobre todo una voz y muy vocal, y 
sin más autoridad que la de ser la voz gruesa [sans plus d'auto- 
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rité que d'étre la grosse voix] (Lacan 1966, pág. 684). Podemos 
deducir de esto una tesis sucinta: la diferencia entre la voz ética 
y el superyó se encuentra entre la voz de la pura enunciación y la 
voz gruesa. Además, la voz gruesa siempre sale dando órdenes, 
pero éstas sólo pueden ser confiadas a la voz. No es una oración 
suspendida que tendríamos que retomar sino, más bien, un agen- 
te moral en relación con el cual siempre estamos en falta: por 
más que nos esforcemos, siempre estaremos por debajo de las 
expectativas, y cuanto más luchemos por cumplir, más grande 
será la brecha. Es una voz que siempre reduce al sujeto a la cul- 
pa, y cuanto más culpa tengamos, más culpables nos volveremos, 
en un proceso que se propulsa a sí mismo; hasta nos regodeamos 
en nuestros autorreproches y fracasos. Ése es el costado obsceno 
del superyó: su neutralidad malévola, su Schadenfreude, su mali- 
ciosa indiferencia al bienestar del sujeto. Para decirlo en térmi- 
nos kantianos: la voz del superyó no es la voz de la razón sino, 
más bien, la voz de la razón corriendo en estampida, la razón 
enloquecida. El superyó no es la ley moral, a pesar de las decla- 
raciones de Freud en contrario,1% sino un modo de eludirla. 

La línea divisoria es muy fina. Podemos verlo en Kant: hay un 
desliz desde lo que Kant llama respeto (die Achtung) por la ley 
moral hacia lo que él llama temor reverencial (die Ebrfurcht), la 
prosternación ante la ley moral. El respeto es lo que impulsa (die 
Triebfeder, Kant, 1993, pág. 75 y sigs.) a la ley moral, la condi- 
ción de que la asuma el sujeto, presentando la paradoja de ser un 
sentimiento a priori, el único sentimiento no patológico en todo 
el edificio kantiano. La ley moral sólo puede hacerse efectiva 
porque nos impulsa el respeto a ella. Pero unas páginas más ade- 
lante dice Kant: 


Hay algo peculiar en el aprecio ilimitado de la ley moral pura 
[...], cuya voz hace temblar incluso al criminal más audaz obligán- 
dolo a esconderse ante su mirada, hay algo tan peculiar -decía— que 
no cabe asombrarse de que la razón especulativa encuentre insonda- 
ble aquel influjo de una idea simplemente intelectual sobre el senti- 
miento [...] (Kant, 1993, pág. 83). 


Kant describe el efecto de la ley moral sobre el sujeto como 
un efecto esencialmente de humillación (ibíd., pág. 82). La ley 
moral puramente formal se dota de pronto de una voz que nos 
hace temblar, una mirada de la que no podemos ocultarnos, la 
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humillación (die Ebrfurcht),1$ que no es sólo respeto sino por 
sobre todo miedo, temor, terror: todos los elementos que pueden 
conectarse, de un solo golpe, bajo el encabezamiento del super- 
yó. La voz de la enunciación circunscribía un cierto locus de la 
ley moral sin darle ninguna sustancia positiva ni contenido, 
mientras que la voz del superyó torna confuso este locus, lo lle- 
na de su vocalidad, presentando al parecer la terrorífica figura 
del “Otro del Otro”, el Otro sin falta, el horrendo Otro: no sólo 
el Otro de la ley, sino al mismo tiempo el Otro de su transgre- 
sión. Porque el exceso de la voz funciona aquí precisamente 
como transgresión de la ley, y las admoniciones que esta voz emi- 
te no pueden convertirse en “principios que otorgan ley univer- 
sal” sino que, más bien, divergen respecto de la universalidad. 

Esta parte obscena (“no universalizable”) del superyó es 
siempre confiada a la voz: podemos pensar en los rituales secre- 
tos y las reglas secretas que mantienen unidas a ciertas comuni- 
dades: reglas de iniciación (incluyendo la violenta humillación de 
los recién llegados), de pertenencia a un grupo dentro del grupo, 
la línea divisoria entre los de adentro y los de afuera, y cosas por 
el estilo. Esas reglas no se pueden jamás hacer constar por escri- 
to, tienen que ser susurradas, insinuadas y confinadas a la voz. 
La voz es en última instancia lo que establece la distinción entre 
el superyó y la ley: la ley tiene que ser sustentada en la letra, ser 
algo públicamente accesible, en principio disponible en todo 
momento, mientras que en contravención y suplemento a la ley 
existen reglas que son confiadas a la voz, las reglas superyoicas, 
que muy a menudo toman la forma de la transgresión a la ley, 
pero que real y eficazmente mantienen unidas a las comunidades 
y constituyen su aglutinador invisible. 

Es algo cotidiano, y no hay por supuesto nada de subversivo 
en ello, que sea inherente a las instituciones el apoyarse en trans- 
gresiones de las leyes y reglas escritas. Bajtín describía la larga 
tradición de los carnavales, que en gran medida subsisten y 
gozan de buena salud en algunas de las sociedades más patriar- 
cales, y que se basan en una transgresión prescrita de todos los 
códigos sociales, pero confinada a tiempos y espacios específicos: 
las transgresiones instituidas funcionan de esta manera carnava- 
lesca, confirmando el funcionamiento “normal” de la ley, como 
una “perversión” interna que sostiene su norma. La transgresión 
obra de una manera que no es públicamente enunciable; su 
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seducción radica en ofrecer una porción de goce, de goce trans- 
gresor, como en compensación de las severas exigencias de la ley, 
pero esta aparente indulgencia no hará más que fortalecer la ley 
y dotarla de un “excedente de autoridad”. El Otro rige aún más 
a través de las transgresiones de su regla que parecerían minarla; 
quedamos atrapados más todavía en su círculo vicioso.!” La 
“voz ética” de la pura enunciación, por otro lado, implica una 
dimensión del Otro que no ofrece garantía alguna y circunscribe 
su falta. 

Entonces si “la voz de la razón” adquiere existencia positiva 
=si engorda y se vuelve una voz gruesa, por así decirlo se con- 
vierte entonces en la perversión superyoica de la razón. Lacan, en 
el Seminario 1, formuló otro de sus notables aforismos: “El 
-_superyó es al mismo tiempo la ley y su destrucción” (Lacan, 
1975, pág. 119). En este lado oscuro de la ley podemos oír un 
eco del padre de la horda primitiva, la sombra que siempre per- 
seguirá a la ley y merodeará en su derredor como fantasma. Si en 
el escenario de Freud la ley fue instituida por el asesinato del 
padre de la horda primitiva, si era la ley del padre muerto, es 
decir, de su nombre, entonces el problema era que el padre nun- 
ca estaba muerto del todo: sobrevivía como voz (ésta era la fun- 
ción del shofar).1% La voz aparece como la parte del padre que 
no está muerta del todo; evoca la figura del goce, y presagia así 
el paso a la destrucción de la ley basada en su nombre. No hay 
ley sin la voz,1? y la línea divisoria es tenue, pero crucial: si el 
superyó es el suplemento de la ley, su sombra, su doble oscuro y 
obsceno,?% entonces deberíamos agregar que la alternativa, o dis- 
yunción, entre los dos no es exhaustiva: la voz de la ley moral, 
en el intersticio de ambos, no coincide con ninguno de los dos. 


Para concluir nuestro breve repaso de la ética de la voz: pode- 
mos ver que la voz desempeña un papel crucial que la ubica en 
una posición ambigua. La voz que sostiene a la ley moral fue 
calificada de divina por toda la tradición que va de Sócrates a 
Rousseau, e incluso por Kant, y esta divina ley trascendente esta- 
ba al mismo tiempo ubicada en el núcleo más íntimo del sujeto. 
Con Heidegger esta voz fue llevada a su mínimo: una apertura a 
una alteridad radical, una apertura al Ser, un llamado que elude 
la apropiación de sí y la reflexión sobre sí, algo por fuera de lo 
existente y situado en el ámbito de lo siniestro, lo inhóspito. Lo 
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que toda esta tradición tiene en común es que la voz viene del 
Otro, pero éste es el Otro interior. La voz ética no es la del pro- 
pio sujeto, no es para que el sujeto la domine o controle, aunque 
la autonomía del sujeto dependa completamente de ella. Pero 
tampoco pertenece al Otro sin más, aunque surge de él: pertene- 
cería al Otro si fuera reductible a órdenes positivas, si no fuera 
meramente una apertura y una enunciación. (En términos kan- 
tianos simplificados, podríamos sostener que la razón pertenece 
al Otro, pero no su voz.) La voz viene del Otro sin ser parte de 
él; más bien, indica y evoca un vacío en el Otro, circunscribién- 
dolo, pero sin darle consistencia positiva alguna. No tiene pro- 
piedades, y aun así es imposible eludirla. 

Hallamos de nuevo esta ambigua ontología —o, más bien, 
topología— del estatuto de la voz como un “entre dos”, situada 
precisamente en la curiosa intersección. A la voz se la puede ubi- 
car en la juntura entre el sujeto y el Otro, así como antes, en un 
registro diferente, se la situó en la intersección entre el cuerpo y 
el lenguaje, circunscribiendo una falta en ambos. Al esquema 
empleado anteriormente puede dársele un nuevo uso: 


La voz es el elemento que une el sujeto y el Otro, sin perte- 
necer a ninguno de los dos, así como formó el lazo entre el cuer- 
po y el lenguaje sin ser parte de ellos. Podemos decir que el suje- 
to y el Otro coinciden en su falta común encarnada por la voz, y 
que la “pura enunciación” puede tomarse como el hilo conduc- 
tor que conecta los aspectos lingúísticos y éticos de la voz. 
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NOTAS 


1. Bernard Baas (1998) es una guía útil para esto; seguiré sus huellas 
pero adaptándolas a mi propia agenda. Véase también Baas (1990). 

2. “Piensen en Sócrates. Su inflexible pureza y su atopía son corre- 
lativas. A cada instante, interviene la voz daimónica. ¿Dirán que la voz 
que guía a Sócrates no es el propio Sócrates?” (Lacan, 1979, pág. 258). 

3. La conciencia coincide con la voz, a pesar de que unas páginas 
antes Rousseau estableciera la siguiente premisa: “No deduzco estas 
reglas de los principios de la alta filosofía sino que los encuentro en el 
fondo de mi corazón, donde la naturaleza los ha inscripto con letras 
indelebles” (1969, pág. 594). Pero la letra invisible de la naturaleza no 
tiene poder sin la voz como su única expresión verdadera. 

4. Esta condena a “las voces de la pasión”, les voix des passions, 
puede parecer reñida con la confianza en el argumento que Rousseau 
expone en Essay on the Origin of Languages (1761), a saber, que la voz 
de la pasión era precisamente el contenido primordial del lenguaje, el 
estado de felicidad inicial en que el lenguaje coincidía con el cantar, el 
estado que se pierde cuando las pasiones se divorcian de él y el lengua- 
je, arrancado de su suelo natural, puede devenir instrumento de corrup- 
ción. Pero la contradicción es sólo aparente: esas pasiones primordiales 
que eran un todo con el lenguaje, lo eran también con la propensión 
natural a la moralidad, y esta comunidad de pasiones y moral en la voz 
natural es lo que tanto la ética como la música deberían intentar recu- 
perar. De allí la intensa preocupación de Rousseau por la música (inclu- 
yendo su encantadora Ópera Le devin du village, ejecutada cada tanto). 
Para Rousseau la música tiene una misión ética, hacer que las pasiones 
y la moral canten con una sola voz, y también podríamos afirmar lo 
contrario: que hay una misión musical en la ética. 

S. La cuestión del poder de la razón surge en Crítica a la razón prác- 
tica, simulando el Triebfeder, la fuerza motriz de la razón (y notemos el 
vínculo particular con Trieb, la pulsión freudiana). La ley moral en su 
pura formalidad carece de poder para determinar la voluntad, necesita 
una fuerza motriz que Kant encuentra en un sentimiento paradójico: el 
respeto (die Achtung) hacia la ley moral. Él toma este respeto como el 
único sentimiento a priori y no patológico, que no tiene origen empíri- 
co sino que es producido por la ley misma. Podemos argiiir que el res- 
peto por la ley moral tiene la misma ubicación estructural en la teoría 
de Kant que la voz de la razón. Para el mejor comentario sobre esto, 
véase Zupancic, 2000. 

6. Continúa: “La naturaleza de la razón es una garantía de que lue- 
go no dejará de darle a los impulsos del hombre y a lo que ellos deter- 
minan la posición que se merecen. Sin embargo, la compulsión habi- 
tual, ejercida por la dominancia de la razón, ha demostrado ser el 
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vínculo más fuerte entre los hombres y aquello que abre camino a unio- 
nes posteriores” (ibíd). Se espera que la razón sea un dictador genero- 
so e iluminado que sabiamente dé a sus súbditos carta blanca ¿Como 
una nueva encarnación de Federico El Grande, un héroe para tantos 
pensadores del Iluminismo y en particular el gran ídolo de Kant? 

7. “Si no puedo inclinar a los Poderes Superiores, moveré las Regio- 
nes Infernales”. 

8. Las “Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis” fueron 
escritas en 1932 y publicadas efectivamente en diciembre de 1932, un 
mes antes de la fecha oficial de publicación y menos de dos meses antes 
de que Hitler tomara el poder. 

9. “Esta ley moral, todo bien mirado, no es más que el deseo en esta- 
do puro” (Lacan, 1979, pág. 275) Véase también: 


El imperativo moral no se preocupa por lo que se puede o no se pue- 
de. El testimonio de la obligación, en la medida en que ella nos impone 
la necesidad de una razón práctica, es un tú debes incondicional. Este 
campo adquiere su alcance precisamente del vacío en que lo deja, al apli- 
carla en todo su rigor, la definición kantiana. Ahora bien, ese lugar, 
podemos, nosotros analistas, reconocer que es el lugar ocupado por el 
deseo. La inversión que entraña nuestra experiencia pone en su lugar en 
el centro una medida inconmensurable, una medida infinita, que se lla- 
ma el deseo (Lacan, 1992, págs. 315-316, y pág. 375 del Seminario VI). 


“Y cuando la ley está verdaderamente ahí, el deseo no se sostiene, 
pero es por la razón de que la ley y el deseo reprimido son una sola y la 
misma cosa, incluso esto es lo que Freud descubrió” (“Kant avec Sade”, 
en Lacan, 1966, pág. 782, y págs. 761-2 de la edición en castellano). 


10. “Propongo que de la única cosa de la que se puede ser culpable, 
al menos en la perspectiva analítica, es de haber cedido en su deseo” 
(Lacan, 1992, pág. 319). Para el tratamiento de todos estos temas lo 
mejor que puedo hacer es remitir al lector a la excelente revisión que 
ofrece el texto de Alenka Zupancic, 2000. 

11. Véase Baas, 1998; Agamben, 1991 (“La Voz manifiesta el acon- 
tecimiento del lenguaje como tiempo, si pensar es la experiencia de len- 
guaje que en cada oración, en cada palabra, experimenta el verdadero 
acontecimiento del lenguaje. El lenguaje piensa, en otras palabras, ser y 
tiempo en su coincidencia en la Voz [...]” [pág. 175]). 

12. Véase Derrida: “Heidegger, luego de evocar la voz del ser, afir- 
ma que esta voz es silenciosa, muda, no sonora, sin Palabras y original- 
mente afónica (die Gewibr del lautlosen Stimme vervorgener Quellen). 
La voz de los orígenes no puede oírse. Ésta es la ruptura entre el senti- 
do original del ser y la palabra, entre significado y voz, entre la voz del 
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ser y phone, entre el llamado del ser y el sonido articulado. Esta ruptu- 
ra, que a la vez afirma la metáfora básica y la pone en duda, exhibien- 
do su giro metafórico, demuestra la posición de Heidegger con relación 
a la metafísica de la presencia y al logocentrismo. Es parte de la metafí- 
sica y a la vez la trasciende. Sin embargo no puede dividirse (Derrida, 
1967b, pág. 34). 

13. Debo añadir que la “ética de la voz” no agota la tradición de la 
ética. En uno de los grandes libros sobre ética —con el título más econó- 
mico posible: Ética- Spinoza no recurre a la voz de la conciencia (pero 
dice un par de veces morsus conscientiae, el mordisco de la conciencia, 
quizás estimando la audición en muy poco para lo que está en juego). 
Spinoza es el metafísico más radical y por eso mismo alguien que mues- 
tra varios rasgos que lo separan de las imágenes habituales -no es de 
extrañar que Heidegger no dijera nada de él-. 

14. Esta frase es de Zupancic, 2000, pág. 164, con quien también 
estoy en deuda por los argumentos que siguen. Véase también Baas, 
1998, pág. 196 y sigs. 

15. “La fuente de su carácter compulsivo (del superyó) que se mani- 
fiesta bajo la forma del imperativo categórico” (PFL 11, pág. 374); “Así 
como el niño estuvo alguna vez bajo la compulsión de obedecer a sus 
padres, así el yo se somete al imperativo categórico de su superyó” 
(ibíd., pág. 389); “El superyó [...] puede volverse severo, cruel e inexo- 
rable contra el yo que tiene a cargo. El imperativo categórico kantiano 
es así el heredero directo del complejo de Edipo” (ibíd., pág. 422), y 
siguen las referencias. 

16. “Dos cosas ocupan la mente, con asombro y sobrecogimiento 
nuevos y en aumento [...]”(Kant, 1993, pág. 169). En esta cita tan 
conocida de Kant encontramos Bewunderung und Ebrfurcht, que tam- 
bién podríamos traducir como “admiración y consternación”, “* adora- 
ción y turbación” —o sea, entidades altamente patológicas según los pro- 
pios estándares de Kant y opuestas al respeto, Achtung-. 

17. Es lo que Eric Santner, en su excelente libro (2001), denominó 
“no muerte” y “plus de ánima”, la animación que sostiene el círculo 
vicioso de transgresión y culpa, no muerte como lo opuesto a la vida. 

18. Con el shofar, el vestigio vocal del padre primitivo se vuelve el 
ritual y público sello de la ley, su parte inferior de esta manera recono- 
cida, sostenida y utilizada para “el bien común”. Sin embargo, esta divi- 
sión tan prolija no puede prácticamente trabajar sin residuo -ya volve- 
ré a esto—. Para la relación entre ley y superyó en el judaísmo y en el 
cristianismo, véase, Zizek, 2003; Santner, 2001. 

19. Como afirma Jean-Michel Vives sucintamente: “La voz sin ley 
lleva al goce letal (mortifere), la ley sin voz es letra muerta” (citado por 
Poizat, 2001, pág. 143). 

20. Desde este ángulo podríamos abordar el status de la voz en la 
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psicosis, pero no lo haré aquí. Si el superyó funciona como la sombra y 
el suplemento de la ley, si opera en esa división y a través de ella, esto 
produce algunas variantes en el mecanismo “neurótico”. Pero si la voz 
suplanta al Otro e inmediatamente “hace la ley”, entonces implica las 
consecuencias dramáticas que podemos observar en la psicosis. Lacan 
examina la psicosis bajo la denominación de “la forclusión del nombre 
del padre”. Podríamos decir que “el nombre del padre” forcluido retor- 
na en lo Real precisamente como la voz. 


Capítulo 5 


LA POLÍTICA DE LA VOZ 


La dimensión política de la voz, su profunda implicancia en 
la constitución de lo político, puede ser abordada quizás en el 
origen, en el comienzo mismo de la filosofía política, en las pri- 
meras páginas de la Política de Aristóteles. Allí leemos esto: 


Y la razón por la que el hombre es un animal político [zóon poli- 
tikón] en mayor grado que cualquier abeja o cualquier animal gre- 
gario es evidente. La naturaleza, en efecto, según decimos, no hace 
nada sin un fin determinado; y el hombre es el único entre los ani- 
males que posee el don del lenguaje. La simple voz [phoné], es ver- 
dad, puede indicar pena y placer y, por lo tanto, la poseen también 
los demás animales —-ya que su naturaleza se ha desarrollado hasta 
el punto de tener sensaciones de lo que es penoso o agradable y de 
poder significar esto los unos a los otros—; pero el lenguaje tiene el 
fin de indicar lo provechoso y lo nocivo y, por consiguiente, también 
lo justo y lo injusto, ya que es particular propiedad del hombre, que 
lo distingue de los demás animales, el ser el único que tiene la per- 
cepción del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de las demás 
cualidades morales, y es la comunidad y participación en estas cosas 
lo que hace una familia y una ciudad-estado (Aristóteles, 2001, 
1253a 7-18). 


Podría resultarnos bastante sorprendente enterarnos de que la 
institución misma de lo político depende de una cierta división 
de la voz, una división en el interior de la voz, su partición. Por- 
que para entender lo político tenemos que discernir entre la mera 


130 UNA VOZ Y NADA MÁS 


voz por un lado y el habla, la voz inteligible por el otro. Existe 
una inmensa división entre phoné y logos, y todo parece seguir- 
se desde aquí, pese al hecho de que el logos mismo sigue aún 
envuelto en la voz, que es phoné semantike, la voz significativa 
que relega la mera voz a la prehistoria. Existe una división cru- 
cial entre la palabra y la voz, un nuevo avatar de nuestra división 
inicial entre el significante y la voz, la cual tiene consecuencias 
políticas inmediatas y contundentes. ! 

A partir de Aristóteles, podemos decir que la mera voz es lo 
que tienen en común los seres humanos con los animales, es la 
parte animal del hombre. Sólo puede indicar placer y dolor, 
experiencias comunes a los animales y los humanos. Pero el 
habla, el logos, no se limita a indicar, sino que expresa o, mejor 
aún, manifiesta: manifiesta lo provechoso (útil) y lo nocivo, y en 
consecuencia lo justo y lo injusto, el bien y el mal. Al recibir un 
golpe uno puede gritar, es decir, emitir una voz para desahogar 
el dolor, y eso es lo que un caballo o un perro también harían. 
Pero al mismo tiempo uno puede decir: “He sufrido un daño” 
(perjuicio, maltrato), y de esta manera el habla introduce la 
medida del bien y del mal. No sólo sirve para desahogar los sen- 
timientos sino que introduce un criterio de juicio. 

En el fondo de esto se halla la oposición entre dos formas de 
vida: zoe y bios. Zoe es la vida desnuda, la nuda vida, la vida 
reducida a la animalidad; bios es la vida en la comunidad, en la 
polis, la vida política. 


El nexo entre la nuda vida y la política es el mismo nexo que la 
definición metafísica del hombre como “el ser vivo dotado de len- 
guaje” busca en la articulación entre phoné y logos [...]. La pregun- 
ta “¿cómo es que el ser vivo tiene lenguaje?” corresponde exacta- 
mente a la pregunta “¿cómo es que la nuda vida habita la polis?”. 
El ser vivo posee logos al suprimir y retener en él su propia voz, así 
como habita la polis al dejar que su nuda vida se exceptúe de ella 
(Agamben, 1997, págs. 15-16). 


Este denso pasaje de Agamben señala en dirección de una jun- 
tura crucial: la analogía, que es más que una analogía, entre la 
articulación phoné-logos y zoe-bios. La voz es como la nuda 
vida, algo que se supone exterior a la política, mientras que al 
logos le corresponde la polis, la vida social regida por leyes y por 
el bien común. Pero a lo que apunta todo el libro de Agamben 
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es, desde luego, a señalar que no existe una simple exterioridad: 
para Agamben la estructura básica, la topología de lo político es 
la de una “exclusión inclusiva” de la nuda vida. Esta misma 
exclusión ubica la zoe en un lugar central y paradójico; la excep- 
ción cae en la interioridad. (“Llamemos relación de excepción a 
la forma extrema de relación que incluye algo mediante su exclu- 
sión”: ibíd., pág. 26.)? Esto entonces, una vez más, pone a la voz 
en una posición muy paradójica y peculiar: la topología de la 
extimidad, la inclusión/exclusión simultánea, que retiene lo 
excluido en su interior. Porque lo que presenta un problema no 
es que la zoe sea simplemente presocial, la animalidad, el afuera 
de lo social, sino que persista, en su misma exclusión/inclusión, 
en el corazón de lo social, así como la voz no es un simple ele- 
mento externo al habla, sino que persiste en su interior, posibili- 
tándolo y a la vez recorriéndolo fantasmalmente con la imposi- 
bilidad de simbolizarlo. Y aún más: la voz no es un resto de 
algún estado precultural previo, de alguna fusión primordial en 
la cual no nos veíamos asolados aún por el lenguaje y sus cala- 
midades; es, más bien, el producto del logos mismo, al que al 
mismo tiempo sostiene y atormenta. 


VIVA VOCE 


Si la voz es excluida, y por lo tanto incluida, en la constitu- 
ción misma de lo político y de su logos subyacente, esta topolo- 
gía tiene algunas consecuencias prácticas y empíricamente obser- 
vables. Podemos ver que la voz, en su función de exterior interno 
del logos, aparente prelogos, extra-logos, es convocada y necesa- 
ria en ciertas y determinadas situaciones sociales cruciales. Se 
necesitan una fenomenología y un análisis más detallados de 
esto, pero aquí hay algunos ejemplos tomados de niveles bien 
distintos. Todos tienen que ver con lo que Althusser llamó los 
Aparatos Ideológicos del Estado -Iglesia, tribunales, universi- 
dad, elecciones— y todos circunscriben en su interior un área par- 
ticularmente codificada y ritualizada, puntos estratégicos donde 
se exhibe y se efectúa [perform] su carácter ritual, y se pone en 
escena su impacto simbólico. 

La voz se vincula íntimamente con la dimensión de lo sagra- 
do y lo ritual en situaciones sociales intrincadamente estructura- 


132 UNA VOZ Y NADA MÁS 


das en las que el uso de la voz hace posible efectuar cierto acto. 
No se puede efectuar un ritual religioso sin recurrir a la voz en 
ese sentido: es preciso, por ejemplo, decir las plegarias y fórmu- 
las litúrgicas labialiter, viva voce, para poder asumirlas y hacer- 
las efectivas, aunque todas estén escritas en los textos sagrados y 
todos (supuestamente) las sepan de memoria. Esas palabras, cui- 
dadosamente atesoradas en el papel y en la memoria, pueden 
adquirir fuerza performativa sólo si se las delega a la voz, y es 
como si el uso de la voz dotara en última instancia a esas pala- 
bras de carácter sacro y asegurara su eficacia ritual, a pesar de 
—o, mejor dicho, a causa de— que el uso de la voz no agrega nada 
a su contenido. Este uso de la voz parecería ser un eco de la voz 
supuestamente arcaica, la voz no constreñida por el logos, y evo- 
ca el uso del shofar en los rituales religiosos judíos que, como 
hemos visto, Lacan propuso como modelo del objeto voz. Las 
tres grandes “religiones del Libro”, todas confían en la Sagrada 
Escritura donde se manifiesta la verdad, y sin embargo la escri- 
tura, la letra sagrada, sólo puede hacerse efectiva si y cuando es 
asumida a viva voz. Puede funcionar como lazo social, vínculo 
entre la comunidad de creyentes, sólo si y cuando una voz pro- 
nuncia lo que está escrito desde el momento fundacional de ori- 
gen y la tradición ha atesorado, y que todos los creyentes con- 
servan en la memoria de todas maneras. 

Los ejemplos seculares siguen la misma regla: los procedi- 
mientos de los tribunales tienen reglas muy estrictas acerca de las 
partes del proceso y los testimonios bajo juramento que deben 
darse oralmente. Una guía para los miembros del jurado en los 
tribunales franceses establece: 


El carácter oral de los debates es la regla fundamental del tribu- 
nal [cour d'assises]. Esta regla decreta que el tribunal puede dictar 
sentencia sólo basándose en los elementos que oral y contradictoria- 
mente se debatan en el tribunal. Es por ello que el tribunal y los 
miembros del jurado no pueden consultar los expedientes [dossiers] 
durante las sesiones [...]. Es por ello también que no se puede leer el 
testimonio bajo juramento de un testigo que ha ido a testificar antes 
de que haya testificado: el expediente es siempre secundario (citado 
en Poizat, 2001, pág. 75). 


El hecho de que ésta sea una prescripción francesa no carece de 
significación. La misma regla se aplica en todas partes (por ejem- 
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plo, en el código civil alemán: “Las partes debaten el pleito legal 
ante el tribunal competente oralmente [miúndlich]”; citado por 
Vissmann, 2002, pág. 142), pero su cuna es la Revolución Fran- 
cesa. El principio del juicio oral, el uso de la “viva voz”, y el prin- 
cipio del carácter público de los procedimientos de los tribunales 
fueron dos argumentos que el Iluminismo opuso a los diversos 
modos de corrupción de las prácticas legales en el antiguo régl- 
men, y ambos fueron implementados por decretos de la Revolu- 
ción, tales como la Ley del 16-29 de septiembre de 1791: “La 
indagatoria de testigos debe llevarse a cabo siempre de viva voz [de 
vive voix] sin escribir los testimonios” (citado por Vissmann, 
2002, pág. 141). Este requisito fue codificado formalmente por el 
Código Napoleónico (1806). La degradación del registro escrito a 
un rol secundario (al punto de prohibírselo) formó parte de la 
democratización de los procedimientos de los tribunales: el papel 
clave se le asignó al jurado, y cualquiera podía en principio ser 
miembro del jurado (esto estaba sujeto a ciertas reglamentacio- 
nes), pero la dificultad estribaba en que la mayoría de los poten- 
ciales miembros del jurado eran analfabetos. La viva voz fue el ins- 
trumento por el cual el sistema jurídico pudo ser arrebatado de las 
manos de los especialistas, de su jerga incomprensible y de una 
hueste de reglamentaciones anacrónicas.?* La voz fue el medio de 
democratización de la justicia, y su soporte fue otro de los ele- 
mentos de la “ficción política”, a saber, que la democracia es una 
cuestión de inmediatez, es decir, de voz; la democracia ideal sería 
aquella donde todos pudieran oír la voz del otro (de ahí el caso 
modelo de Ginebra que da Rousseau). La prohibición de escribir 
era una excentricidad revolucionaria, que pronto sería reemplaza- 
da por el requisito de que cada palabra de relevancia legal, pro- 
nunciada por la viva voz, quedara registrada por escrito; su pre- 
sencia viva debe ser fijada por un protocolo escrito que por sí solo 
puede funcionar como un acta legal. Y aun así la palabra escrita 
no tiene poder si no está precedida por la viva voz y basada en ella. 
La autoridad de la escritura depende de que sea copia fiel de la 
voz. El segundo acto, en el sentido de un documento legal, debe 
seguir al primero, al acto de la voz, y la jerarquía de ambos es la 
ficción legal crucial. 

Existen, de seguro, varias excepciones a esta regla, pero la 
presencia viva de la voz es el elemento que define la naturaleza 
ritual de los procedimientos de los tribunales. Los testimonios 
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más técnicos de los expertos tienen que ser leídos por ellos en voz 
alta, y sólo la voz los transforma de meros enunciados constata- 
tivos en enunciados performativos. El mismo enunciado adquie- 
re el valor de performativo cuando se lo lee en voz alta ante un 
tribunal, mientras que queda en la “letra muerta” de lo consta- 
tativo mientras se limite a estar escrito en los expedientes. Es éste 
el punto en que ni siquiera el presidente de Estados Unidos 
podría dar un testimonio bajo juramento con un simple escrito, 
sino que tendría que ir al estrado de los testigos. Aquí tenemos 
de nuevo la escritura, la ley escrita en la cual se basa el tribunal 
para decidir, aunque para que la ley se haga efectiva, para que se 
ponga en acto la ley, uno tiene que recurrir a la voz, a la orali- 
dad. Si el tribunal tiene que decidir si el caso en cuestión se sub- 
sume bajo la ley, cómo se aplica a éste la letra de la ley, si el tri- 
bunal tiene que determinar la verdad del caso en cuestión y 
relacionarlo con la ley, no puede hacerlo sino de viva voz, viva 
voce. (Notemos al pasar el vínculo entre la voz y establecer la 
verdad: hay un punto en que la verdad tiene que ser vocal y don- 
de no sirve la verdad escrita, aunque literalmente sea la misma.)? 

Si la viva voz es esencial para la justicia como implementa- 
ción de la ley, también desempeña un papel crucial en la legisla- 
ción. “Parlamento”, después de todo, deriva de parlare, es un 
lugar reservado al habla. Pero aquí la situación se invierte en 
relación con la justicia: allí la viva voz era obligatoria para la 
implementación de la letra de la ley, mientras que aquí debatir a 
viva voz, la discusión oral con posibilidad de objeción, tiene 
lugar con el objeto de que su resultado sea la letra de la ley. La 
ley no es la presuposición sino la consecuencia del ritual vocal; 
no se la puede emitir, al menos en principio, sin pasar a través de 
la vocalidad. Ambas situaciones, en su simetría invertida, se 
soportan mutuamente y forman las dos mitades de la misma 
entidad ficticia. 

Si en esta breve reseña damos otro salto y vamos de lo jurídi- 
co a la universidad, entonces podemos ver que en la academia 
angloamericana existe una institución que se llama examen viva 
voce, o simplemente Viva: la defensa de una tesis doctoral, que 
debe hacerse “a viva voz”. En la mayoría de las universidades 
todos los exámenes y pruebas se hacen hoy en día por escrito, de 
modo que en teoría uno podría sobrevivir durante toda su vida 
académica y recibirse sin abrir jamás la boca. Hasta el Viva: lle- 
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gado este punto, al atravesar el ritual iniciático clave, uno tiene 
que “dar voz” al propio conocimiento, no sólo exhibirlo sino 
performarlo. El corpus del conocimiento del postulante ha sido 
escrito en la tesis, que —en una suposición optimista— todos los 
integrantes del comité de tesis han leído cuidadosamente, pero 
esto no alcanza, hay que representarlo a través de la voz y sólo 
así se hará efectivo. La experiencia general de esas tediosas oca- 
siones muestra que son de hecho una simple cuestión de exhibi- 
ción vocal; la supuesta prueba e indagatoria del conocimiento 
del postulante tiene muy poco que ver con el conocimiento mis- 
mo, y tiene un carácter enteramente ritual y vocal (suplementa- 
do por las luchas narcisistas y las políticas departamentales bajo 
la pancarta de promover la ciencia pura). 

Pero si el Viva presenta un extremo del sistema educativo, su 
salida ritual, entonces la voz es también omnipresente en la for- 
mación escolar desde el comienzo, al punto de ser imperceptible. 
El mecanismo mínimo de la escuela (este Aparato Ideológico del 
Estado dominante para Althusser) depende de la voz del maes- 
tro, que define su carácter ritual y sus funciones de un modo bas- 
tante análogo al de la justicia. El maestro es el transmisor del 
Conocimiento a través de su voz: el Conocimiento está todo 
almacenado en los libros, pero sólo puede hacerse efectivo cuan- 
do se lo delega a la voz. Todo puede estar muy bien escrito en el 
libro de texto, pero nada de esto bastará a menos que el maestro 
O la maestra asuma su representación mediante su propia voz, 
aunque sólo se limite a leer en voz alta del libro de texto. Todo 
el Conocimiento es accesible a cualquiera a través del libro de 
texto, pero la escuela como institución funciona sólo mediante la 
voz. Si con el Viva teníamos a un estudiante que debía “dar voz” 
para obtener el título en su Conocimiento, entonces desde el 
comienzo el Conocimiento tiene que ser puesto en escena 
mediante la voz del maestro. 

El último ejemplo es un poco distinto y menos directo: las 
elecciones, en muchos idiomas, han retenido una conexión con la 
voz: dar voz a un candidato, contar las voces. En inglés [al igual 
que en castellano] el lazo es débil: se cuentan los votos [ballots, 
en inglés]. Es más evidente en alemán: fir jemanden stimmen, 
seine Stimme abgeben, Abstimmung, Stimmabgabe; en francés: 
compter les voix, donner sa voix; en sueco: att rósta pá; en las 
lenguas eslavas: glasovanje, glasanje, etcétera. ¿Es nuevamente 
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esto una metáfora? ¿Cómo es que la voz da origen a tantas metá- 
foras con límites inciertos? Su origen histórico es votar median- 
te la voz, es decir, por aclamación. A los obispos católicos, por 
ejemplo, se los eligió mucho tiempo de esa manera; más general- 
mente, un elemento de aclamación acompañaba a menudo cada 
coronación de un monarca. Los monarcas —Dios nos libre— nun- 
ca se elegían; sin embargo, el pueblo tenía que dar su aproba- 
ción, su voz, cuando el monarca asumía su rol.f La coronación, 
la asunción de un monarca, no estaba completa sin la aclama- 
ción formal, según cierta interpretación del adagio vox populi, 
vox Dei. En una conexión paradójica, la voluntad de Dios, mani- 
festada en la elección del monarca, sólo podía implementarse al 
expresarse mediante la voz del pueblo, que no tenía voto.” El 
pueblo carecía de poder de decisión, apenas si poseía la voz para 
condonar la voluntad de Dios, y la voz de Dios no podía mani- 
festarse más que a través de la voz del pueblo. El pueblo recibía 
un llamado, y sólo podía responder mediante el llamado. Es elu- 
sivo el origen del adagio vox populi, vox Dei, pero se lo puede 
rastrear al menos hasta la coronación del “monarca de todos los 
monarcas”, Carlomagno, Carlos el Grande; la primera mención 
del adagio aparece en una carta de Alcuino a Carlomagno (en 
798). Su coronación, en el año 800, planteó formidables proble- 
mas de aclamación ritual, puesto que se decidió, en contraven- 
ción de la costumbre previa, que su aclamación tenía que tener 
lugar luego de la coronación y no precederla, sentando así el 
modelo para el futuro. 

Las elecciones han mantenido un elemento de este uso ritual 
de la voz. En nuestra sociedad de alta sofisticación técnica, uno 
todavía tiene que dar su voz, o uno tiene que efectuar ritual- 
mente, por así decirlo, el mito de una sociedad organizada y uni- 
da por la voz, donde a las personas todavía se las llama para dar 
su voz a favor del gobernante. La fantasía subyacente es la de 
una comunidad [Gemeinschaft] donde todos los miembros pue- 
dan oírse unos a otros, y donde el lazo social fundamental sea el 
lazo vocal. Pero la voz electoral debe ser una voz silenciosa (¿una 
voz silenciada?): debe darse por escrito (tachando o seleccionan- 
do), y debe efectuarse en un cuarto oscuro, un pequeño cubícu- 
lo semejante a una celda, en completo aislamiento (en francés se 
llama de hecho Pisoloir al cuarto oscuro), en completo silencio. 
Además, debe votarse de a uno, de modo que el estallido colec- 
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tivo de la voz aclamatoria se fragmenta, se corta de raíz, priva- 
do aparentemente de sus cualidades esenciales y de sus efectos 
espectaculares. Es la voz medida y contada, la voz sometida a la 
aritmética, la voz confiada a un signo escrito, una voz muda pri- 
vada de cualquier sonoridad, pero sin importar cuánto se haya 
tratado de asordinarla y desmembrarla, sigue siendo una voz. Si 
la letra de la constitución debe ser sancionada, puesta en acto, en 
las sociedades democráticas, todavía debe ser puesta en acto 
mediante la voz. 


LA ANTIPOLÍTICA DE LA VOZ 


Aquellos resurgimientos de la voz en medio de la vida social, 
que en principio se basan en “la letra de la ley”, aquellos acon- 
tecimientos ligados a ocasiones rituales o casi sagradas, presen- 
tan algunos puntos sintomáticos y altamente reveladores donde 
el elemento de la voz en tanto tal es llamado a desempeñar una 
función social crucial. Señalan en dirección de la aparición nece- 
saria de la voz en ciertos puntos rituales de una sociedad que está 
completamente gobernada y organizada por normas, prescrip- 
ciones y leyes escritas: es la ficción de la accesibilidad universal 
de la letra y de su carácter inmutable la que hace posible a la ley 
como opuesta a la naturaleza fugaz de las voces. Cuando a la voz 
se la requiere en aquellas ocasiones, se trata de la voz conve- 
nientemente circunscripta, domesticada, pacificada, y sin embar- 
go es la voz que resulta absolutamente necesaria para comple- 
mentar y para completar y dar cumplimiento a la letra, es como 
su mitad perdida que permite ponerla en acto. Es la voz la que, 
ritualmente, asegura la correcta autoridad de la letra.2 Es aquí 
también donde el uso ritual de la voz difiere de su vinculación 
con el superyó: lo que está en juego en el ritual es la codificación 
de la voz y su presentación pública, es usada como palanca de 
performatividad social, como sello de la comunidad y el recono- 
cimiento de su eficacia simbólica, la voz como práctica de la 
letra; mientras que con el superyó lo principal es evitar la publi- 
cidad y mantener oculto su código: si hace una aparición públi- 
ca, siempre produce el efecto de lo obsceno. 

Pero este uso ritual de la voz no es la única historia ni toda la 
historia; lejos de eso. Todos los casos que se dieron brevemente 


138 UNA VOZ Y NADA MÁS 


aquí como ejemplos se basan en una estructura de división del 
trabajo, por así decirlo: hay una coexistencia entre la letra y la 
voz, y queda bien claro dónde y cuándo debe intervenir la voz 
para poner en acto la letra. Las dos funciones están claramente 
circunscriptas y delimitadas, y la intervención de la voz es con- 
vocada en momentos y lugares bien definidos y específicos. Esta 
división da la impresión de una coexistencia pacífica, una com- 
plementariedad, como si la letra hallara en el uso de la voz la 
mitad perdida que estaba buscando. La voz sólo se usa en el 
tiempo y el lugar que se le asigna, y todo depende de que se man- 
tenga el límite, aunque éste pueda ser borroso o problemático. 
La división del trabajo entre la letra y la voz puede adquirir sin 
duda una diversidad de formas perversas, pero es sin embargo al 
mismo tiempo un remedio, una herramienta con que oponerse a 
los efectos repudiables del poder y limitar su abuso, aunque su 
valor y eficacia deban ser examinados cuidadosamente en los 
casos particulares. 

En fuerte contraste con esto, existe otra clase de voz, un uso 
y una función muy diferentes de la voz que tienen el efecto no de 
poner en acto sino de poner en tela de juicio la letra misma y su 
autoridad. Es precisamente la (bien llamada) voz autoritaria, la 
voz como autoritaria, la voz como fuente de autoridad contra la 
letra, o la voz que no suplementa sino que suplanta la letra. Es 
muy revelador que todos los fenómenos del totalitarismo tiendan 
a depender abrumadoramente de la voz, que en un quid pro quo 
tiende a reemplazar a la autoridad de la letra, o a poner su vali- 
dez en cuestión. La voz que aparece como ilimitada y desatada, 
es decir, no atada por la letra, la voz como fuente y palanca 
inmediata de violencia. 

Para dar un ejemplo ligero y entretenido de lo que en sí es 
bastante siniestro, podemos pensar en la interpretación que hace 
Chaplin de “el gran dictador”. De hecho, nunca hubo retrato 
más convincente del uso estructural que se hace de la voz en el 
“totalitarismo”. Es preciso señalar varias cosas.? 


1. Lo que oímos en el famoso discurso de apertura de Hinkel, 
dictador de Tomania, es un idioma inexistente con todos los 
ingredientes del alemán (se mezclan algunas palabras absur- 
das de alemán que resultan identificables). No entendemos 
una palabra (o entendemos literalmente sólo alguna palabra 
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aquí o allá, como chucrut); es la voz y su teatro lo que se aís- 
la como el rasgo esencial del dictador: la voz más allá del sig- 
nificado. Todo el discurso no es más que una puesta en esce- 
na y una coreografía de la voz.!' 

Al mismo tiempo, tenemos un invisible traductor de inglés 
que interpreta el discurso, es decir, que le aporta un signifi- 
cado a la voz sin sentido en una suerte de traducción conse- 
cutiva. El mecanismo es formidable e impactante, y parece ser 
literalmente ubicuo: el antropólogo Junzo Kawada, quien 
estudió el papel (político) que desempeña la voz en varias 
sociedades, nos cuenta que en la tribu Mosi en Burkina Faso, 
por ejemplo, el cacique (rey) siempre habla en una incom- 
prensible voz baja y requiere de un intérprete que le explique 
al pueblo lo que dijo realmente el cacique.!! Pero lo esencial 
es que el cacique sea siempre la fuente de la voz; él tiene que 
emitir la voz, pura voz sin significación, y su visir, por así 
decirlo, una especie de segundo al mando, se ocupa entonces 
del significado. Este recurso parece haber funcionado en 
varias sociedades: Salazar (1995) lo ha analizado en la Fran- 
cia del siglo XVIL, una sociedad muy regida por “el culto a la 
voz”, como reza el título de su libro.!? Podemos aislarlo, 
como hemos visto, en un nivel completamente distinto, en la 
“escena originaria” bíblica donde Moisés tiene que interpre- 
tar la voz de Dios que él oye en el Monte Sinaí para el pue- 
blo, que sólo pudo oír el trueno y la trompeta, en una clara 
división entre la voz y la ley. El mismo recurso se pone en 
acto aquí en esta caricatura: el amo como la fuente de las 
voces extrañas, codo a codo con el invisible intérprete a car- 
go del significado. 

Pero el gran atractivo de la escena es que queda bien claro 
que lo que dice el intérprete no es una traducción precisa del 
discurso sino, más bien, su transformación en algo que resul- 
te “políticamente correcto” a los oídos de los de afuera. Que- 
da claro para los entendidos que el dictador está diciendo 
algo que sólo puede ser confiado a la voz, que no resiste tra- 
ducción. Podemos conjeturar que les está prometiendo alivio 
de las restricciones de la ley, “licencia para matar”; está la 
promesa implícita de un botín, saqueos, orgía, una promesa 
de suspender la ley —algo que no se podría formular pública- 
mente en palabras— mientras que el intérprete presenta todo 
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el asunto ante los oídos del gran Otro, para el documento his- 
tórico, y en consecuencia lo minimiza, proveyéndole una 
explicación razonable, luchando en vano por darle una pers- 
pectiva buena. Así es que el intérprete no necesita traducir las 
voces extrañas para el público, que las entiende demasiado 
bien; tiene que actuar como mediador ante el Otro, que es 
diferente de la audiencia de entendidos. La paradoja de la 
escena es que tenemos dos versiones, el discurso del dictador 
y su traducción, pero a una no la entendemos, y sin embargo 
nos damos cuenta de que la otra es falsa. Aun así, sabemos 
perfectamente bien qué está pasando. La discrepancia misma 
entre las dos versiones provee la pista precisa: es en el reflejo 
mutuo en espejo de las dos versiones que aparece “el objeto 
dictador”. Nótese que todo el asunto está ubicado bajo el sig- 
no de la doble cruz, de modo que hemos sido muy bien adver- 
tidos de que esto es una cuestión de traición [literalmente, 
doble tachadura, double-crossing]. 

4. El discurso al comienzo —el discurso del dictador Hynkel- se 
refleja después en espejo en el discurso final, el del barbero 
judío disfrazado de Hynkel, el barbero que es el doble exac- 
to del dictador y, al ser confundido con él, tiene que dirigirse 
a las masas en ese rol. Su discurso es lo opuesto mismo al dis- 
curso inicial; se lo presenta en palabras poderosas llenas de 
humanismo, es una apelación a la humanidad y la fraterni- 
dad. Sin embargo, en una ironía final, la respuesta de las 
masas parece ser la misma: está el mismo entusiasmo, pese al 
hecho de que el significado que se transmite es completamen- 
te opuesto. Esto intriga, ya que las masas no saben que éste 
no es el auténtico Hynkel sino su doble judío: ¿hemos de 
entender que a las masas se las puede embaucar infinitamen- 
te, que son susceptibles de cualquier manipulación? Para col- 
mo, la escena final está acompañada de la música de Lohen- 
grin, nada menos, un gesto que no puede sino acentuar la 
ambivalencia final. ¿Puede la escena final cancelar, obliterar, 
deshacer retroactivamente, aufheben, los efectos de la prime- 
ra, de la cual es una remake? ¿O resuena la voz más allá de 
su alegato supuestamente en favor de la humanidad, irreduc- 
tible a él, señalando amenazadoramente en dirección de otra 
cosa? 
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El uso totalitario de la voz no se halla en absoluto en la mis- 
ma vena que las instancias de división del trabajo. No debemos 
leerla como una invocación de lo sagrado y del ritual,1% o más 
precisamente, como no se trata de lo sagrado ni del ritual, tiene 
que fingirlos aún más, tiene que emularlos, imitarlos, llevar a 
cabo su pantomima tan fiel y espectacularmente como le sea 
posible. La voz, aunque está puesta en el centro mismo, cumple 
aquí una función muy diferente: el Fúhrer bien puede ser el jefe 
de Gobierno del Tercer Reich, comandante en jefe del Ejército, y 
desempeñar muchas funciones políticas, y sin embargo no es el 
Fihrer en virtud de las funciones políticas con que resulta estar 
investido, ni por elección ni tampoco a partir de sus capacidades. 
Es la relación de la voz lo que lo hace ser el Fiihrer, y el lazo que 
vincula con él a los súbditos [subjects] es puesto en acto como un 
lazo vocal; su otra parte es la respuesta a la voz mediante la acla- 
mación masiva, que es un rasgo esencial del discurso. Es la voz 
la que hace la ley: Fiibrerworte haben Gesetzkraft, como dirá 
Eichmann en Jerusalén; sus palabras soportadas por la mera voz 
hacen la ley, la voz de inmediato las convierte en ley, es decir, la 
voz suspende la ley. Esto es lo que Carl Schmitt proclamó en 
1935: “la voluntad y el plan del Fiihrer” se manifiestan en direc- 
tivas orales (Leitsátze), que son “ley positiva del modo más 
inmediato e intenso” (citado por Vissmann, 2002, pág. 139). 
Schmitt fue un gran teórico legal, y no podría haber sido más 
explícito. 

En la persona del Fiihrer, zoe y bios coinciden.!* Él represen- 
ta la unidad del pueblo [Volk] y sus aspiraciones, su ambición y 
su tarea biopolítica: y el término de Foucault “biopolítica” apun- 
ta precisamente a la aniquilación de la distinción entre zoe y 
bios, es decir, desde nuestra perspectiva particular, a la aniquila- 
ción al mismo tiempo de la distinción entre la voz y el logos. Lo 
biopolítico fagocita lo sagrado, la voz fagocita la letra, la divi- 
sión se cae. La caída de esa distinción trae aparejada necesaria- 
mente la aparición de la “nuda vida” del otro lado: la vida que 
cualquiera puede matar con total impunidad, y aun así la vida 
que no puede ser sacrificada, es decir, sometida a una economía 
de sacrificio, don, ofrenda, expiación, en algún gesto de inter- 
cambio con el (divino) Otro. Tal es la vida de los judíos, los 
homines sacri por excelencia de nuestro tiempo.!* 
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El uso de la voz en el stalinismo (considerado comúnmente 
como la otra parte de la entidad espuria del “totalitarismo”)1*f 
indica una clase diferente de estructura. Es inmediatamente 
obvio que los gobernantes stalinistas —empezando por el propio 
Stalin- nunca fueron buenos oradores públicos. La voz del 
gobernante stalinista está en las antípodas de la voz del Fiihrer y 
su eficacia espectacular. Cuando el gobernante stalinista da un 
discurso público, lo lee con una voz monótona, sin la entonación 
ni los efectos retóricos adecuados, como si él mismo no enten- 
diera lo que está diciendo. Los congresos del partido siempre fue- 
ron escenificados como lecturas monótonas de una retahíla inter- 
minable de discursos interminables, durante los cuales se 
suponía que se hacía historia, pero que tenían un irresistible efec- 
to soporífero: esto era decididamente la historia sin drama algu- 
no. El discurso se publicaba de todos modos al día siguiente en 
las densas páginas del diario oficial, de modo que nadie escu- 
chaba (ni nadie leía el diario). Aun así la performance es esencial 
e indispensable: no por los delegados presentes en la sala, ni por 
el pueblo que supuestamente se amontona en multitudes en tor- 
no a las radios y los altoparlantes, sino como una escena monta- 
da para el gran Otro. La puesta en escena está dirigida a los 
oídos del Otro de la historia, y después de todo, a las medidas 
stalinistas siempre se las justificó en términos del cumplimiento 
de las grandes leyes históricas, con vistas a un futuro que supues- 
tamente las validaría. 

Si el principal objetivo del gobernante fascista era producir 
un Acontecimiento aquí y ahora, si el fascismo puso todos sus 
recursos en los mecanismos de la fascinación y el espectáculo, si 
la voz era el medio ideal de producir tales Acontecimientos al 
establecer un lazo directo entre el gobernante y las masas, enton- 
ces la principal preocupación de los congresos del partido stali- 
nista era que nada sucediera, que todo siguiera su curso de acuer- 
do con las reglas de lo establecido como predecible. Al guión 
escrito no se lo disfraza: al contrario, el gobernante stalinista no 
es sino un agente, un funcionario del guión, y el sentido de la lec- 
tura monótona es el de presentar la menor cantidad posible de 
distracciones. La guía no es la autoridad de la voz, sino la auto- 
ridad de la letra: la letra es el Acontecimiento, la voz no es más 
que su apéndice, apéndice necesario ya que los discursos tienen 
que ser leídos en voz alta para que resulten efectivos; la publica- 
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ción no basta; pero a la voz se la reduce a la cantidad mínima 
necesaria. El hecho de que el orador no parezca entender lo que 
está leyendo es así estructural, no un reflejo de sus capacidades 
intelectuales, aunque a veces costaba distinguir una circunstan- 
cia de la otra. La situación es casi la opuesta a la del fascismo: 
las palabras del Fihrer, soportadas por la carismática presencia 
inmediata de su voz, eran inmediatamente legislativas, como 
hemos visto; mientras que el gobernante stalinista se esfuerza por 
borrarse él junto con su voz; él es un mero ejecutante del texto, 
así como es un mero instrumento de las leyes de la historia, no 
su creador. Él no es el legislador, sino apenas el secretario (aun- 
que sea el Secretario General), que lleva adelante el curso objeti- 
va y científicamente establecido de la historia, el humilde solda- 
do al servicio del Otro. No actúa en su propio nombre sino en el 
del proletariado, el progreso, la revolución internacional, etcéte- 
ra, y en el gran Otro nada es confiado a la voz: todo está en la 
letra y en su ley. 

Si los gobernantes stalinistas eran malos oradores, entonces 
quizá sea revelador que los opositores al stalinismo hayan sido 
además grandes oradores. Trotsky, el archienemigo, era un ora- 
dor brillante; Tito, aunque no era brillante, estaba evidentemen- 
te incómodo mientras leía y a menudo se dejaba llevar por digre- 
siones espontáneas en lenguaje popular, dirigidos directamente a 
la “gente simple” de la cual él alegaba ser parte. El caso especial 
es el de Castro: difícilmente se lo pueda considerar como un opo- 
sitor al stalinismo, pero sigue una lógica muy distinta en sus apa- 
riciones públicas. Presenta algo así como la síntesis imposible de 
dos elementos opuestos: por un lado pronuncia sus discursos sin 
notas escritas, con enjundia, basándose infinitamente en la ins- 
piración del momento, con una retórica barroca y una intrépida 
confianza en la inmediatez de la voz; y sin embargo, por otra 
parte, sus monólogos improvisados duran horas y horas, se vuel- 
ven abrumadoramente repetitivos y se convierten espontánea- 
mente en disertaciones de los dirigentes del Partido, con los mis- 
mos efectos soporíferos, logrando así su objetivo a pesar de su 
punto de partida opuesto. | 

Si en el stalinismo todo sucede en nombre del gran Otro de la 
historia, entonces en el fascismo el Fiihrer mismo asume el rol del 
Otro. No necesita leyes objetivas; su justificación es encarnar la 
unidad y la aspiración de la Nación, su “voluntad de poder”, su 
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necesidad de espacio vital y de purificación racial. La vida, la 
fuerza, el poder, la sangre, el suelo... y la voz en continuidad con 
esta serie, la voz en vez de, en lugar de la ley. A la luz de esto, 
todo el legado del Iluminismo —derechos humanos, democracia, 
etcétera— no podía aparecer más que como un obstáculo a la 
agenda biopolítica. La catástrofe del stalinismo, por el contrario, 
fue que era heredero del Iluminismo, y representaba su perver- 
sión interna. Su terror era el terror de la letra y de la ley en nom- 
bre del Otro, pero el ocultamiento mismo de la voz tras la letra 
era la fuente de la perversión: la voz stalinista era débil y monó- 
tona, un mero apéndice de la letra, y sin embargo esta puesta en 
escena, esta reducción de la voz al mínimo, su autoborramiento, 
con el propósito de exhibir la letra como más objetiva, indepen- 
diente de la subjetividad de su ejecutante, esta reducción era la 
fuente del poder stalinista. Cuanto menor mostraba ser, mayor 
era su poder, reducido al apéndice oculto, a la diminuta adición 
de la voz, pero de una voz que decide la validez de la letra. 


LA VOZ Y LA LETRA 


Agamben, en las primeras páginas de Homo sacer, define la 
soberanía, siguiendo a Carl Schmitt, como una paradoja: 


El soberano está al mismo tiempo dentro y fuera del orden jurí- 
dico [...]. El soberano, al tener poder legal para suspender la validez 
de la ley, está situado legalmente fuera de la ley. Esto significa que 
la paradoja puede igualmente formularse de este modo: “La ley es 
exterior a sí misma”, o más bien: “Yo, el soberano, que me hallo 
fuera de la ley, declaro que no hay fuera de la ley” (Agamben, 1997, 
pág. 23). 


De modo que la soberanía se funda estructuralmente sobre 
una excepción. El soberano es aquel que puede suspender el 
orden legal y proclamar el estado de emergencia donde las leyes 
usuales ya no son válidas, y la excepción se convierte en la regla. 
El estado de emergencia tiene un vínculo de lo más íntimo con la 
dimensión de la “nuda vida”: se lo proclama, de hecho, cuando 
nuestras nudas vidas se hallan en peligro (con las catástrofes 
naturales, guerras, sublevaciones, 11 de septiembre...) y cuando 
a uno se lo obliga, en nombre de la nuda vida, a cancelar la vali- 
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dez del estado de derecho. Pero le toca al soberano decidir si el 
peligro es de hecho tal que requiere de esta medida extrema, de 
modo que el estado de derecho mismo depende de la decisión y 
del juicio emanados de un punto que está fuera de la ley. Y des- 
de el momento en que se declara que ésta es ahora una cuestión 
que concierne a nuestras nudas vidas, a nuestra supervivencia, y 
que por lo tanto es un asunto apolítico, estamos tratando con la 
soberanía y con la política en sus formas puras, con la esencia de 
lo político. 

Podemos ver que esta paradoja coincide ampliamente con la 
relación entre la voz y la letra que hemos estado examinando. La 
letra de la ley, para adquirir autoridad, tiene que basarse, en cier- 
to punto, en la voz presupuesta tácitamente; es el elemento 
estructural de la voz el que asegura que la letra no sea “letra 
muerta”, sino que ejerce poder y puede ponerse en acto. Esto 
puede tomar la forma de una división del trabajo y una “coexis- 
tencia pacífica”, con todo lo problemática que pueda ser, pero la 
tensión entre ambas amenaza permanentemente con algo mucho 
más siniestro: la voz se halla situada estructuralmente en la mis- 
ma posición que la soberanía, lo que quiere decir que puede sus- 
pender la validez de la ley e instaurar el estado de emergencia. La 
voz se ubica como el punto de excepción que amenaza con con- 
vertirse en la regla, donde despliega de pronto su complicidad 
profunda con la nuda vida, zoe como lo opuesto a bios, aquello 
de lo que hablaba Aristóteles. La emergencia es la emergencia de 
la voz en la posición comandante, donde su existencia oculta se 
vuelve de pronto abrumadora y devastadora. La voz se halla pre- 
cisamente en ese punto no localizable en el interior y en el exte- 
rior de la ley al mismo tiempo, y de ahí que constituya una ame- 
naza permanente de estado de emergencia. 

Se sigue de aquí una “política de la voz” que exhiba la voz 
como central y ambivalente. El pasaje de la voz al logos es un 
pasaje inmediatamente político cuyo segundo paso entraña el 
resurgimiento de la voz en medio de lo político. Si la relación 
voz/logos es análoga a la relación voz/letra, podemos ver que la 
voz, el objeto voz, se ubica nuevamente en la intersección de 
ambos. Tiene que haber una parte de la voz que dote a la letra de 
autoridad, hay un punto donde la letra tiene que basarse para su 
autoridad en una voz tácitamente presupuesta, y esta parte inau- 
dible de la voz resurge con un cierto glamour en el uso ritual de 
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la voz donde la voz oculta aparece con una sonoridad positiva, 
como un sucedáneo de sí misma, por así decirlo. La topología 
paradójica de la voz como esencialmente un entre-dos que hemos 
estado buscando desde el comienzo puede prolongarse aquí a la 
relación entre phoné y logos tanto como entre zoe y bios. 


En todos nuestros ejemplos las dos entidades se solapan en un 
elemento que no pertenece a ninguna de ellas, y que sin embar- 
go las une. Esta ubicación —la intersección, el vacío convierte a 
la voz en algo precario y elusivo, en una entidad que no puede 
ser hallada en la sonoridad plena de una presencia sin ambigie- 
dad, pero que tampoco es una mera falta. Desde el momento en 
que la voz es tomada como algo positivo y apremiante por sí mis- 
mo, entramos en el ámbito en que se siguen rápidamente conse- 
cuencias repudiables. En política se convierte enseguida en “La 
voz de su amo”, reemplazando a la ley. 

Pero en el ámbito de la “política de la voz” también tendría- 
mos que proseguir la misma operación que en el ámbito de la éti- 
ca: los usos sociales rituales de la voz y su perversión “autori- 
taria” no cubren todo el campo. También aquí tenemos que 
desenmarañar, de entre las voces sonoras y estridentes, la voz no 
sonora de la pura enunciación, la enunciación sin enunciado: la 
enunciación a la que hay que proveerle el enunciado, el enuncia- 
do político en respuesta a esa voz: no escuchando/obedeciendo, 
no efectuando meros rituales sociales, sino comprometiéndose en 
una postura política. Es una voz tácitamente implícita no sólo en 
la ley sino también en la vasta textura simbólico-social, la trama 
simbólica atesorada en las tradiciones y las costumbres, algo que 
no podemos simplemente asumir mediante el cumplimiento y la 
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sumisión, sino algo que demanda un acto, una subjetivación polí- 
tica que puede tomar muchas formas diversas. La eficacia simbó- 
lica depende del exceso de la voz que ésta inaudiblemente oculta 
en sus entrañas: si empecé este capítulo invocando a Althusser, 
puedo concluirlo repasando brevemente su mecanismo de inter- 
pelación, que no es sino otro nombre de esa voz, el llamado que 
sostiene los preceptos sociales y los mandatos simbólicos. Althus- 
ser vio con gran claridad que la asunción de lo simbólico implica 
una respuesta a un llamado, y le proveyó un nombre excelente, 
pero existe una división, una línea precaria y lábil, en la voz que 
interpela: por un lado está el proceso de convertirse en sujeto al 
reconocerse como destinatario de ese llamado, que sería entonces 
una versión de “La voz de su amo” emitiendo prescripciones 
positivas; por otro, existe a la vez una voz que interpela sin con- 
tenido positivo alguno: algo de lo que uno preferiría quizás esca- 
par obedeciendo a la voz sonora de los enunciados y las órdenes; 
sin embargo, este puro exceso de la voz obliga, aunque no diga 
qué hacer ni ofrezca asidero para el reconocimiento y la identifi- 
cación. Si uno quiere volverse sujeto, no basta en modo alguno 
con el reconocimiento y la obediencia; además y aparte de éstos, 
uno tiene que responder a la “mera voz” que no es sino una aper- 
tura, una pura enunciación que obliga a una respuesta, a un acto, 
a una dislocación de las voces imponentes de la dominación. Si en 
el primer caso uno se vuelve sujeto precisamente al asumir la for- 
ma del “yo” autónomo, desestimando su origen heterónomo, de 
modo que la dominación ideológica y la subjetividad autónoma 
trabajan codo a codo, como Althusser ha demostrado contun- 
dentemente, entonces en el segundo caso uno se vuelve sujeto sólo 
mediante la fidelidad al “núcleo foráneo” de la voz del que el sí 
mismo [self] no puede apropiarse, por lo tanto, siguiendo la bre- 
cha heterónoma en la que uno no puede reconocerse a sí mismo. 
La interpelación ideológica nunca puede silenciar del todo esta 
otra voz, y la distancia entre ambas voces abre el espacio de lo 
político.!” 


En un famoso pasaje de “Análisis terminable e interminable” 
(1937), Freud habla de tres profesiones imposibles, en las que 
uno puede estar seguro de que el resultado será insatisfactorio: 
gobernar, educar y psicoanalizar. (SA, volumen suplementario, 
pág. 388).1% Si contemplamos esto desde nuestra tendenciosa 
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perspectiva, es obvio que las tres implican a la voz de un modo 
central y crucial. Son profesiones de la voz, y quizá sea el emba- 
razoso elemento de la voz lo que las hace imposibles en primer 
lugar. Desde otro ángulo aparecen como imposibles porque 
todas implican transferencia, y puede que haya un lazo estrecho 
entre ambas: la voz bien puede funcionar como el núcleo o la 
palanca de la transferencia, como la voz transferencial, y puede 
que transferencia no sea sino otro nombre del mecanismo que 
hemos estado examinando por el que se pone en acto la letra 
mediante la voz. 

Hemos estado considerando la primera profesión, gobernar, 
con algunas de las paradojas de la política de la voz. Apenas si 
he tocado brevemente la segunda, la voz en la educación, libro 
de muchos capítulos que requeriría un estudio más exhaustivo; 
pero quisiera concluir provisoriamente, de modo algo abrupto, 
destacando “la voz como pivote del análisis”. De hecho, el psi- 
coanálisis es también una de las cosas que sólo se pueden llevar 
a cabo viva voce, a viva voz, en la presencia viva del analizante 
y del analista. Su lazo es el lazo de la voz (el análisis por escrito, 
o aun por teléfono, jamás funcionará). ¿Pero la voz de quién? El 
paciente, el analizante, es quien tiene que presentar sus asocia- 
ciones, todo lo que le venga a la mente, en presencia del analis- 
ta. De modo que el paciente (en principio) es el principal, o, en 
un límite, el único hablante; a él o a ella le pertenece el dudoso 
privilegio de la emisión de la voz. El analista tiene que guardar 
silencio, al menos al principio o la mayor parte del tiempo. Pero 
aquí se da una curiosa inversión: es el o la analista, con su silen- 
cio, quien se convierte en la encarnación de la voz como objeto. 
Él o ella personifican, encarnan, la voz, la voz encarnada, la 
silenciosa voz afónica. Ésta no es “La voz de su amo”, ni la voz 
de una orden o del superyó, sino, más bien, la voz imposible a la 
que uno tiene que responder. Es la voz que no dice nada, y la voz 
que no puede ser dicha. Es la voz silenciosa de un llamado, una 
apelación a la respuesta, a la asunción de la propia posición 
como sujeto. Uno es llamado a hablar, y uno dice lo que le vie- 
ne a la mente para interrumpir el silencio, para silenciar esa voz, 
para silenciar el silencio; pero quizá todo el proceso del análisis 
sea un modo de aprender a asumir esta voz. Es la voz en la que 
la voz lingúística, la voz ética y la voz política suman fuerzas, 
coincidiendo en lo que en ellas era la dimensión de la pura enun- 
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ciación. Se anudan en torno al núcleo pivote del objeto voz, de 
su vacío, y en respuesta a él nuestro destino de sujetos lingiísti- 
cos, éticos, políticos debe ser desmontado, rearmado, atravesado 
y asumido. 


NOTAS 


1. Es una extraña coincidencia que los dos libros más conocidos de 
filosofía política a fines del siglo XX, dos de los descubrimientos de la 
última década, comiencen ambos discutiendo este pasaje: La Mésenten- 
te de Jacques Ranciére (1995, págs. 19-25) y Homo sacer de Giorgio 
Agamben (1997, págs. 15-19). Ambos fueron publicados en 1995 origi- 
nalmente en francés e italiano, respectivamente. 

2. Para citar algunos de los ejemplos del propio Agamben: Le grand 
renfermement de Foucault funciona como “la clausura del afuera”; 
incluye a una parte de la población al excluirlos y someterlos a “trata- 
miento especial” de modo que no están fuera de lo social sino en un 
punto donde los mecanismos sociales se manifiestan más explícitamen- 
te. La prohibición, mecanismo crucial y general, excluye a algunos, una 
categoría o un grupo de gente, de la ley y así define la validez de la ley 
incluyendo/excluyendo su exterior. “El delincuente” está sujeto a la ley 
en su forma pura. 

3. Podemos recordar cómo las burlas a los profesionales del derecho 
era un plato fuerte de la comedia durante el siglo de las luces. Tomemos, 
por ejemplo, la escena de la corte en el Fígaro de Beaumarchais. 

4. El rol central de la inmediatez de la voz causó muchos problemas 
legales cuando se produjo la introducción de dispositivos para grabar el 
audio y posteriormente del video en las cortes (en Alemania el video fue 
permitido en 1998). En la mayoría de los países esa clase de registros, 
como regla general, todavía son considerados secundarios en relación 
con el registro escrito y supervisado por el juez. Por no mencionar que 
las transmisiones de radio o televisión de lo que sucede en la corte están 
prohibidas ya que, entre otras cosas, disiparían el poder de la ilusión, la 
ficción legal de la inmediatez de la voz como locus de justicia. 

5. “Votar” proviene del latín votum, voveo, que significa deseo, pro- 
mesa y que no tiene relación con vox, voz. 

6. En la ópera hay un gran ejemplo de esto: la escena inicial de Boris 
Godunov de Mousorgsky que se desarrolla en torno al problema de la 
aclamación del monarca. 

7. Véase Poizat, 2001, pág. 236 y sigs. para una descripción exhaus- 
tiva del adagio así como de su conexión con las elecciones. La carta de 
Alcuino afirma: “Acorde con las leyes divinas uno debe liderar al pue- 
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blo, no seguirlo [...]. Uno no debería escuchar a quienes dicen vox 
populi, vox Dei, dado que el tumultuoso entusiasmo del pueblo siempre 
bordea la locura” (pág. 238). 

8. En un gesto que es el contrapunto de esto, el monarca de Hegel 
consigue promulgar la legalidad racional no a través de su voz sino de 
su firma, un signo escrito y sin significado en sí que vuelve efectiva la 
ley. El monarca es la excepción constitutiva inscripta dentro del reino de 
la ley, reducida a un mero significante, la firma, un acto puramente per- 
formativo sin significado. Ésta es la apuesta de Hegel: incluir el punto 
de excepción y así neutralizarlo: promulgar el reino de la razón ponien- 
do la excepción en su centro. El objetivo de esta estrategia es reducir la 
excepción a una letra sin sentido y aun así accesible y verificable uni- 
versalmente, un grado cero de la universalidad como lo opuesto al 
gobernante totalitario sujeto a la voz. Véase en Zizek, 1993, págs. 174- 
193, la diferencia entre ambos. 

9. Gran parte de lo que sigue constituye una deuda que contraigo 
otra vez con Alenka Zupancicé (2003, págs. 168-179). Véase también 
Poizat, 2001, págs. 169-172. 

10. Es ciertamente significativo que haya sido con esta escena que el 
público de cine escuchó por primera vez la voz de Chaplin, dado su rece- 
lo en cuanto a promover “las películas habladas”. 

11. “En esta sociedad el rey no se dirige a sus súbditos de modo 
directo ni en voz alta. Su voz es siempre serena, grave, baja. Cada vez 
que el soberano realiza una pausa, un asistente encargado de la repeti- 
ción amplifica y transmite en voz alta para el público las palabras rea- 
les. Pero este amplificador humano no se limita a la reproducción mecá- 
nica de las palabras del soberano. De hecho él las completa y modifica 
su estilo al recitarlas para la audiencia” (Kawada, 1998, pág. 12). 

12. “El cuerpo del rey impresiona, domina, paraliza, juzga y deja 
estupefacto a quien lo ve, no tanto por el lujo de su apariencia ni por 
sus alegorías panegíricas, no por el terror sagrado a la carne sacra e 
intocable que deriva de las fábulas medievales, sino por el efecto de su 
voz” (Salazar, 1995, pág. 289). 

13. Lo sagrado sólo en el sentido en que lo presenta Agamben en 
Homo sacer, que es una entidad precisamente por fuera de lo sagrado y 
sacrificial, una apertura a lo biopolítico. 

14. “Él está ubicado en la juntura de zoe y bios, del cuerpo biológi- 
co y el político. Su persona es el sitio donde lo uno pasa constantemen- 
te a lo otro” (Agamben, 1997, pág. 198). 

15. Aquí podemos leer cierta crítica de Lacan. En las últimas pági- 
nas del Seminario XI dice: 


“Hay algo profundamente enmascarado en la crítica de la historia 
que hemos vivido —el drama del nazismo, que presenta las formas más 
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monstruosas y supuestamente superadas del holocausto. Sostengo que 
ningún sentido de la historia, fundado en las premisas hegeliano-mar- 
xistas, es capaz de dar cuenta de este resurgimiento mediante el cual se 
evidencia que son muy pocos los sujetos que pueden no sucumbir, en 
una captura mostruosa, ante la ofrenda de un objeto de sacrificio a los 
dioses oscuros” (1979, págs. 274-5, y 282 de la edición en castellano). 


16. Véase Zizek, Did Somebody Say Totalitarianism? (2001a). 

17. Esto es sólo una pista que necesita mucha más elaboración. 
Podemos conectarla, por ejemplo, con la oposición que hace Ranciére 
entre policía y lo político, y entre la identificación común y la subjeti- 
vación: “Por subjetivación entiendo la producción, por medio de una 
serie de acciones, de un cuerpo y una capacidad de enunciación no iden- 
tificable previamente dentro de un campo de experiencia, cuya identifi- 
cación es entonces parte de la reconfiguración del campo de experien- 
cia” (Ranciére, 1998, pág. 35). 

18. Curiosamente este importante texto está ausente en la edición 
PFL, por lo tanto, me referiré por esta vez al The Standard Edition of 
tbe Complete Psychological Works of Sigmund Freud, editado por 
James Strachey (Londres, Hogarth Press, 1953-1973), vol. 23, pág. 249. 
Freud utilizó la misma idea en su “Preface to August Aichhorn's Way- 
ward Youth” (1925 f.) SE 19, pág. 273. 


Capítulo 6 


LAS VOCES DE FREUD 


Hemos estado enfocando nuestro objeto voz desde diferentes 
ángulos, pero quizá sea tiempo de un “retorno a Freud”, a su 
propia teoría de la voz, si es que ésta existe. 

El objeto “voz” comenzó su carrera en psicoanálisis, sobre el 
escenario y bajo las luminarias, con el trabajo de Lacan. Fue él 
quien prestó debida atención a la voz, que hasta ese momento 
parecía no haber sido muy escuchada, o al menos había sido 
reducida a meros suspiros aunque estaba implicada en todos los 
pasos cruciales del psicoanálisis. Lacan la promovió al estatuto 
de objeto propio del psicoanálisis, una de las encarnaciones pri- 
mordiales de lo que llamó objeto a (siendo “encarnación” un tér- 
mino no del todo apropiado), y que consideró su principal con- 
tribución al psicoanálisis. A la lista de objetos heredados de 
Freud, Lacan añadió dos más: la mirada y la voz, y dio la sensa- 
ción de que estos recién llegados tuvieron prioridad enseguida y 
sirvieron como objetos modelo (modelos de aquello que por defi- 
nición no tiene modelo). Pero a pesar de que se acuñó rápida- 
mente el nuevo eslógan “la voz y la mirada”, parecía que todas 
las miradas se fijaban en la mirada, tanto en la obra del propio 
Lacan como en una hueste de comentarios, mientras que no 
todos los oídos estaban abiertos a la voz, que no pudo ser escu- 
chada como habría debido. Restablecer este equilibrio es una 
tarea riesgosa, pues sospecho que es el destino psicoanalítico del 
equilibrio quedar fatalmente fuera de equilibrio. 

Pero la historia de la voz en psicoanálisis no comenzó con 
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Lacan, y una vez que tengamos más conocimiento retrospectivo 
veremos cuán extraño es que no haya sido escuchada con ante- 
rioridad. Por así decirlo, la voz fue puesta en la cuna misma del 
psicoanálisis, dado que, después de todo, está en su naturaleza 
acunar. Puesto que una vez que nos concentramos en ella vemos 
que la historia de la voz no constituye una atracción secundaria 
ni está confinada a las voces o murmullos entre bastidores o de 
los apuntadores. La voz se encuentra en el corazón mismo del 
esfuerzo psicoanalítico, aunque por mucho tiempo funcionó 
como la historia de las voces dirigidas desde el centro del esce- 
nario a las bambalinas, 4 la cantonade, voces dirigidas a un 
receptor desconocido, ¡a buen entendedor...! (Lacan, 1979; pág. 
208, y 216 de la edición en castellano), con saludos a quien las 
fuera a escuchar, como mensajes en una botella; y la voz en una 
botella no es una mala imagen para nuestro propósito. Entrega- 
das a la cantonade, como voces de infantes, se entregaron d 
Lacan, el que podía escucharlas. Estas voces son varias y tienen 
un lugar tan central, que me siento tentado de decir: en el prin- 
cipio fue la voz. En el principio del psicoanálisis, digamos, dado 
que la voz es una candidata primordial para distintos tipos de 
génesis: para empezar y como ya hemos visto, la creación del 
Universo. 

Anecdóticamente, Freud se proclamó a sí mismo particular- 
mente refractario a la música. Es algo que él está dispuesto a 
admitir que no comprende; dice carecer de susceptibilidad y de 
sensibilidad para la música; declara su ignorancia y su incompe- 
tencia en este dominio. Sin embargo, no podemos darle crédito a 
esto, dado que sus referencias musicales, si bien no son abun- 
dantes, son notablemente numerosas y no muestran falta de 
conocimiento (para una lista detallada, remitirse a Lecourt, 
1992, págs. 219-223). Freud se refiere con frecuencia a Mozart, 
pero también a Carmen de Bizet, a Los maestros cantores de 
Wagner, a Fidelio de Beethoven, a Offenbach, etcétera..., la 
mayor parte de las veces, es verdad, a la Ópera. En el análisis de 
uno de sus sueños cruciales de “La interpretación de los sueños”, 
el “revolucionario” sueño acerca del Conde Thun, nos encontra- 
mos con un Freud que tararea la “Cavatina” de Las bodas de 
Fígaro en una estación de trenes, luego de ver por casualidad al 
Primer Ministro de Austria.! Descubrimos a través de sus cartas 
que solía tararear arias de Don Giovanni a su perro, y otras 
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cosas más. ¿Deberíamos ver su desestimación de su capacidad 
musical como una negación? ¿No se queja demasiado? 

Al principio de su obra acerca de “El Moisés de Miguel 
Ángel” (1914), Freud pide indulgencia, dado que en cuestiones 
de arte declara ser un mero amateur y, tratando de resolver el 
misterio del efecto que esto tiene sobre él, dice: 


Las obras de arte ejercen sobre mí poderoso influjo, en particu- 
lar las creaciones poéticas y escultóricas, más raramente las pintu- 
ras. Ello me ha movido a permanecer ante ellas durante horas cuan- 
do tuve la oportunidad, y siempre quise aprehender a mi manera, o 
sea, reduciendo a conceptos, aquello a través de lo cual obraban 
sobre mí de ese modo. Cuando no puedo hacer esto, como me ocu- 
rre con la música, por ejemplo, soy casi incapaz de obtener goce 
alguno. Una disposición racionalista o quizás analítica se revuelve en 
mí para no dejarme conmover sin saber por qué lo estoy, y qué me 
conmueve (PFL 14, pág. 253). 


¿Podemos discernir en estas líneas cierta angustia, o incluso 
pánico, frente a algo que amenaza con cautivarlo, desbordarlo, 
hacerle perder su postura y su distancia analítica? ¿Distancia que 
él sí mantiene con la literatura y las artes visuales? Hay una cier- 
ta paradoja en la cita: Freud es sensible a la literatura y la escul- 
tura, pero puede mantener distancia y analizar cómo funcionan, 
mientras que la música no lo conmueve, pero tampoco le permi- 
te tomar distancia. Si se rindiese a su encanto, se lo tragaría 
como un agujero negro. Es bueno, entonces, que no tenga oído 
para la música, pues si lo tuviera debería escucharla, lo que sería 
horrible.? 

Aun así, su incapacidad para apreciar la música, sea lo que 
sea lo que esté en su origen, quizá lo favorezca: lo vuelve inmu- 
ne al modo particular y más común de vérselas con la voz: su 
apreciación y veneración estéticas —la mayor defensa contra el 
objeto voz, como hemos visto—. Su inmunidad a su estética y a 
su seductor canto de sirenas tiene su contrapartida en una gran 
sensibilidad para escuchar las voces en otro registro y para oír la 
vOz precisamente donde el apasionado de la ópera italiana no 
puede escuchar. 

Si tomamos a Freud bajo los auspicios de la voz, vemos que 
sus voces son varias y de muy distintos tipos. En vano buscaría- 
mos una teoría particular de la voz en Freud; él tropieza con las 
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voces en varios contextos, en muchos momentos cruciales, y se 
enfrenta con ellas de modos esclarecedores, pero la suma de esto 
no arroja como resultado un modelo consistente; más bien, nos 
deja con pistas, enigmas, y puntas a seguir. Aquí dejaré de lado 
los dos ejemplos más obvios y que se comentan con más fre- 
cuencia: las voces que se escuchan en la psicosis y la voz del 
superyó, de la que ya he hablado brevemente. Voy a remitirme a 
un nivel más elemental y voy a tratar de ver cómo llevarse bien 
con la voz podría estar en la base de las introspecciones básicas 
del psicoanálisis. Voy a seguir, en tres pasos, la voz en la fanta- 
sía, la voz en el deseo y la voz en las pulsiones. La voz como un 
exceso, la voz como un eco y la voz como silencio. 

Podríamos comenzar con una línea divisoria provisional y 
simplificada donde la cuestión de la voz puede actuar como fac- 
tor distintivo: por un lado está el inconsciente, tal como está 
desarrollado en los tres volúmenes de “La interpretación de los 
sueños” (1900), en “La psicopatología de la vida cotidiana” 
(1901) y en “El chiste y su relación con el inconsciente” (1905), 
obras que inauguran el siglo XX y que representan de modo con- 
tundente el descubrimiento del psicoanálisis. Si el inconsciente se 
puede desplegar es sólo porque habla, su voz puede escucharse, 
y si habla es porque en última instancia él mismo está “estructu- 
rado como un lenguaje”, como dirá Lacan intentando acortar 
esta larga historia medio siglo después. Por otro lado, con “Tres 
ensayos de teoría sexual” (1905), hay un cambio de escenario, 
una puesta en acto diferente y la escena de repente aparece domi- 
nada por héroes de otra clase, las pulsiones y su rasgo sobresa- 
liente: el silencio; son silenciosas, stumm, mudas, dice Freud. No 
hablan, hacen lo suyo en silencio: ni siquiera mantienen la boca 
cerrada, no en el caso de la pulsión oral, pero si la boca se abre 
no es para hablar (comer o hablar: Deleuze se extenderá insis- 
tentemente sobre este dilema, sobre el que volveremos). 

Cuando más tarde las pulsiones se dividen, cuando Freud tra- 
za una línea entre la libido por un lado y la pulsión de muerte 
por otro —la división que lo preocupará y atormentará durante 
gran parte de su vida— volverá a tratarse de una división a través 
de la voz: “Se nos empuja a concluir que la pulsión de muerte es 
por naturaleza muda y que el alboroto de la vida proviene en su 
mayor parte de Eros” (PFL 11, pág. 387). Por lo tanto, desde 
esta nueva perspectiva, las pulsiones siguen sin hablar, aunque 
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hacen mucho ruido, proveen el clamor de la vida..., pero sólo lo 
hace la libido, Eros, mientras que su contrapartida, la misteriosa 
pulsión de muerte, se mantiene silenciosa, invisible e inaudible, y 
sin embargo omnipresente. Ambas pulsiones están siempre entre- 
lazadas, insertas una en otra, siempre actúan juntas en diferentes 
combinaciones, de manera tal que el silencio de la pulsión de 
muerte es la sombra silenciosa que acompaña el alboroto de la 
vida, su reverso. 


EL TIC TAC 


Pero comencemos con la primera parte de la división, el 
inconsciente donde “eso habla”, donde el habla es el medium del 
deseo inconsciente, donde, de acuerdo con el aforismo de Lacan, 
“el inconsciente está estructurado como un lenguaje”. Pero 
¿dónde está la voz en todo esto? ¿La voz que es precisamente el 
elemento que elude al significante y que no puede ser atrapado 
por su lógica, la voz que es el resto, el desecho de la operación 
significante? ¿Existe una voz del inconsciente opuesta a la estruc- 
tura del lenguaje? Puedo comenzar tentativamente con la fórmu- 
la que sostiene que el lenguaje en sí mismo no parece estar muy 
estructurado como un lenguaje. Está el elemento voz que lo 
molesta, que le impide casi ser un lenguaje; está la voz como un 
cuerpo extraño que elude el lenguaje y al mismo tiempo lo 
impulsa, por así decirlo. 

Tomemos un ejemplo, un curioso caso de Freud llamado “Un 
caso de paranoia que contradice la teoría psicoanalítica” (1915). 
Brevemente, hay una joven hermosa, que en cierto punto se deja 
convencer por los ruegos de un compañero de trabajo de tener 
un affaire con él. Así es como ella va a su departamento por pri- 
mera vez, presa de un estado de gran nerviosismo y excitación, 
pero: 


Medio desvestida, yacente en el diván junto al amado, ella oye 
un ruido como un tic tac, un toc, un latido, cuya causa ignora, pero 
que interpreta más tarde, después que se ha topado en la escalera de 
la casa con dos hombres, uno de los cuales lleva como un cofrecillo 
envuelto. Adquiere el convencimiento de que ha sido espiada y foto- 
grafiada durante el encuentro íntimo por encargo del amado (PFL 
10, pág. 154). 
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La perspectiva de hacer el amor fue interrumpida por un mis- 
terioso sonido, un ruido, un tic tac, un latido, un clic. Su origen 
es desconocido y su amante, al ser interrogado sobre esto, le res- 
ta importancia: quizá fue el tic tac del viejo reloj. El extraño 
sonido luego adquirió una enorme importancia retrospectiva- 
mente, de repente fue circundado por una interpretación retro- 
activa, una construcción paranoica, una fantasía que le otorgó 
un significado y un marco: la pobre damisela se vio a sí misma 
como la víctima de una persecución, una conspiración orquesta- 
da por su amante: el ruido que sintió fue el de una cámara de 
fotos que buscaba fotos vergonzantes de ella, y cualquier cosa 
que su amante dijera luego en su defensa sólo probaría su culpa. 
El imperceptible sonido, el inexplicable tic tac, es como un gra- 
no de deseo, una pequeña provocación que desata consecuencias 
masivas. Y para empezar, podríamos decir: en el inconsciente eso 
no sólo habla, también late y tal vez no haya ga parle sin un ga 
cliquéte. El deseo late (¿como la máquina infernal?). 

Entonces, ¿cómo el ruido externo insignificante y contingen- 
te se relaciona con el inconsciente? ¿Cómo puede devenir el obje- 
to de una fantasía que luego animará al sujeto desde su interior 
más intimo? Lo que Freud dice contiene dos elementos. Primero: 


No creo en absoluto que se oyera el tic tac del reloj de mesa ni 
otro ruido alguno. La situación en que ella se encontraba justificaba 
una sensación de “toc toc” o de latido en el clítoris. Esto fue, enton- 
ces, lo que con posterioridad se proyectó hacia fuera, como percep- 
ción de un objeto exterior (ibíd, págs. 155-156).2 


¿Podría existir alguna respuesta simple a la intrigante pre- 
gunta “¿qué hace palpitar a una mujer?”. Fácilmente podemos 
ver que estamos sobre terreno fangoso aquí donde Freud actúa 
el rol que le asignó la crítica feminista: el rol de alguien que 
impone sus propias fantasías masculinas acerca de la sexualidad 
femenina de la más desafortunada de las mujeres, por lo que él 
podría estar, sin saberlo, dando una respuesta a otra pregunta: 
“¿Qué hace a los hombres palpitar?”. Aun así, con todo este 
escepticismo en mente, hay al mismo tiempo una credibilidad 
apremiante respecto a lo que él está diciendo: el extraño lazo, el 
vínculo entre lo interior y lo exterior, el cortocircuito existente 
entre la contingencia externa y lo íntimo, la curiosa coincidencia 
del tic tac con la excitación sexual. El tic tac aparece en el 
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momento más inapropiado, impide un feliz desarrollo de la 
situación, es der Stórer der Liebe, el obstáculo del amor (PFL 14, 
pág. 353), como dice Freud en otro contexto, cuando discute la 
dimensión de lo siniestro. Es el momento de descarrilamiento del 
deseo, un momento estructural en el que algo que molesta e inte- 
rrumpe el curso del deseo hacia su realización en realidad define 
y arrastra el deseo mismo. El tic tac, el sutil latido, el bloque de 
deseo tambaleante, hace aparecer el objeto y, bastante indepen- 
dientemente de nociones particulares de psicología y de proyec- 
ciones masculinas, produce una situación paradigmática: el cor- 
tocircuito entre el palpitar interno y el externo nos da la pista 
acerca de “qué hace palpitar el deseo”. 

Pero aún hay cosas más extrañas por venir. Escuchar el tic tac 
en aquel contexto evoca el estereotipo de la fantasía primordial. 


La observación del comercio amoroso entre los padres es una 
pieza que rara vez se echa de menos en el tesoro de fantasías incons- 
cientes que el análisis pueda descubrir en todos los neuróticos, y 
con probabilidad en todos los seres humanos. Llamo a estas for- 
maciones de la fantasía [...] dos fantasías primordiales [...]. Por 
tanto, ese ruido contingente sólo desempeña el papel de una provo- 
cación que activa la fantasía del espionaje con las orejas, fantasía 
típica contenida en el complejo parental. Y aun es discutible que 
pueda considerárselo como contingente [...]. Según me ha hecho 
notar Otto Rank, es más bien un requisito necesario de la fantasía 
del espionaje y repite el ruido por el cual se delata el comercio de 
los padres, o bien aquel por el cual temió delatarse el niño que 
espiaba (ibíd., pág. 154). 


La situación de la paciente sería, entonces, una nueva puesta 
en acto como resultado del desplazamiento de una fantasía para- 
digmática que se construye enteramente alrededor del núcleo de 
la voz, la semilla de un ruido inexplicable, un sonido misterioso, 
que puede aparecer incluso con el más leve tic tac. En el origen 
de la fantasía existe un núcleo traumático que se materializa en 
la voz, el ruido..., deberíamos dar pleno alcance aquí a una sono- 
ridad que no pertenece al lenguaje. 

El rasgo principal es la doble naturaleza de este sonido: por 
un lado es lo que uno oye, lo que manifiesta la actividad enig- 
mática del Otro que nos fascina, que nos produce un temor reve- 
rencial, que nos hipnotiza; y al mismo tiempo es el sonido que 
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uno mismo podría producir y que podría delatarnos frente al 
otro, revelándole nuestra existencia al Otro, nuestro escondite, 
donde somos los testigos culpables de algo que no debimos haber 
atestiguado: la voz ha manifestado “demasiado”, ha revelado 
demasiado, y tememos revelar “demasiado” de nosotros mismos 
a través de nuestros ruidos. El sujeto queda petrificado por la 
angustia y se hace uno con el sonido, el sonido escuchado y el 
sonido emitido, él o ella quedan atrapados entre dos sonidos que 
en última instancia pueden verse como uno y el mismo objeto. 
(Todos recordamos la impresionante escena de Terciopelo azul 
de Lynch.) El sonido que se escucha hace surgir la pregunta acer- 
ca del misterio en el otro -“¿Qué hace palpitar al Otro?”-— lo que 
inmediatamente se traduce en los propios misterios -“¿Qué me 
hace palpitar?”. “¿Puede el Otro oírme palpitar?”-—, de manera 
tal que ambos sonidos, ambas voces, ambos palpitares, ambas 
preguntas se funden en un solo objeto, el objeto del terror, de la 
angustia, de un enigma. El objeto que es sonoro y que aparece 
como el núcleo de la subjetivación. El enigma en el Otro es ese 
exceso que francamente hace del Otro el Otro absoluto, siendo 
esto lo que le confiere la alteridad; es el sonido que delata el 
exceso de un goce insondable, y la posición del sujeto atrapado 
muestra cómo el goce del Otro inmediatamente plantea la pre- 
gunta por el propio goce. En el análisis de Dora, cuando apare- 
ce el mismo problema,* Freud dice: “Los niños, en esas circuns- 
tancias, imaginan algo sexual en los sonidos extraños [das 
unbeimliche Geráusch] que llegan a sus oídos. De todos modos, 
los movimientos que expresan la excitación sexual yacen en ellos 
disponibles, como piezas innatas de un mecanismo” (PFL, 8, 
págs. 116-117). Si hubiera piezas innatas, el problema sería 
mucho más grave, pues toda la dificultad consiste en que el suje- 
to que se enfrenta a este enigma no dispone de ninguna clave o 
guía. 

Puedo mencionar ahora, al menos al pasar, que en esta parti- 
cular constelación se ubica la empresa emprendida por Jean 
Laplanche para rehabilitar, por así decirlo, la teoría de la seduc- 
ción. Hubo cierta corriente dentro de la crítica a Freud que lo 
atacó por omitir ex profeso la evidencia del abuso sexual infan- 
til como la principal causa de la histeria y reemplazarla por fan- 
tasías inocuas. La histeria se presentaba en formas bastante 
espectaculares que se asemejaban a efectos sin causa aparente y 
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el trauma de la seducción parecía brindar la causa perdida, mien- 
tras que el hecho de que Freud abandonara la teoría de la seduc- 
ción pareció poner nuevamente el acento culposo sobre las muje- 
res. El argumento de Laplanche es que la seducción, o la 
exposición sexual traumática de un niño, se encuentran no sólo 
en el fondo de toda histeria sino también de toda constitución 
subjetiva. Siempre existe una misteriosa sobreinvestidura a la 
cual el niño está sujeto, hay un exceso de pasión que se muestra 
en relación con el niño así como en las relaciones entre adultos, 
un exceso en el Otro que el niño atestigua y que implica un mis- 
terio traumático que desata el proceso de subjetivación. ¿Qué es 
lo que impulsa al Otro, qué lo hace gozar, cómo encajo yo en 
todo esto? La versión más estereotipada y estándar de todo esto 
es la Lauschphantasie, la fantasía de espiar con las orejas.' 
Entonces, la seducción ni “está toda en la imaginación” ni se 
puede atribuir simplemente a causas externas: la nueva causali- 
dad de la fantasía es precisamente el encuentro entre ambas. 

Desde nuestra visión parcial, la parte más interesante es el rol 
desempeñado por la voz, el misterioso objeto-sonido, que es el 
signo primordial de ese exceso en el Otro; él condensa el enigma 
del Otro mientras que al mismo tiempo es el signo de aviso del 
exceso en el sujeto: hay, si puedo decirlo así, una superposición 
de dos excesos. Aquí es donde Freud ve la piedra angular sobre 
la que espera poder construir una nueva teoría de la histeria y un 
nuevo modelo de la vida psíquica del hombre. Vuelve muchas 
veces sobre este punto en su correspondencia con Fliess y en sus 
primeros escritos sobre la etiología de la histeria. 


El chiste que se me ha escapado en la resolución de la histeria 
consiste en el descubrimiento de una nueva fuente, de la que deriva 
un elemento nuevo de la producción inconsciente. Me refiero a las 
fantasías histéricas, que, según veo, por lo general se remontan a las 
cosas que los niños oyeron en época temprana y sólo con posterio- 
ridad [nachtráglich] entendieron. Es asaz asombrosa la edad a que 
se recogieron tales noticias: ¡entre los 6 y los 7 meses! (6 de abril de 
1897; Freud, 1977, pág. 193). 


Un mes después: 


Las fantasías provienen de lo oído, entendido con posterioridad 
[...]. Son edificios protectores, sublimaciones de hechos, embelleci- 
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mientos de ellos, y al mismo tiempo sirven al autodescargo. [...] 
Ahora, en perspectiva, advierto que las tres neurosis —histeria, neu- 
rosis de angustia y paranoia— muestran los mismos elementos [...] 
pero la irrupción hasta la conciencia, la formación de compromiso 
(y por tanto la formación de síntoma), acontece en ellas en lugares 
diferentes (2 de mayo de 1897, ibíd., pág. 196). 


En el “Manuscrito L”, fechado el mismo día, dice: “[Las fan- 
tasías] son a lo oído como los sueños son a lo visto. En el sueño 
no se oye nada, sino que se ve” (ibíd., págs. 197-198). 

Esta serie de citas es de la época en que Freud pugnaba, en su 
comunicación con Fliess, por delinear los conceptos y mecanis- 
mos básicos, pero hay muchas más, en las que Freud siguió abo- 
nando esta teoría en toda su obra hasta su último escrito, 
“Esquema del psicoanálisis” ([1938] 1940).? 

El discernimiento básico apunta en una dirección: primero, la 
voz, el ruido, lo oído, constituyen el núcleo de la formación de la 
fantasía; una fantasía es una fabulación construida alrededor de 
un núcleo sonoro, tiene una relación privilegiada con la voz, 
oponiéndose a los sueños que, supuestamente, son visuales, 
como si los dos modos de funcionamiento psíquico requiriesen 
dos tipos de objeto diferentes. La fantasía primordial se constru- 
ye alrededor de la voz, mientras que los sueños están hechos de 
imágenes, aunque la pista para llegar a ellos es la palabra: esto 
plantea en los sueños el problema engañoso de la voz y del len- 
guaje, que ahora debemos dejar de lado. Segundo, y muy impor- 
tante, hay una temporalidad, un rizo temporal que Freud nunca 
se cansa de mencionar: el desfasaje temporal entre la percepción 
y la comprensión. Existe una voz que constituye un enigma y un 
trauma pues persiste sin ser comprendida, hay un tiempo de sub- 
jetivación que es precisamente el tiempo entre escuchar la voz y 
comprenderla..., y éste es el tiempo de la fantasía. La voz siem- 
pre se comprende nachtráglich, subsecuentemente, con retroacti- 
vidad, y el rizo temporal de la fantasía primordial es precisa- 
mente el de la brecha entre escuchar y darle sentido a lo que se 
escucha, dando cuenta de ello. Como en el grafo del deseo de 
Lacan, donde el sentido emerge en el vector retroactivo (Lacan, 
1989, págs. 303, 306, 315), sólo que aquí el rizo retroactivo se 
toma su tiempo, pasan años antes de que “el punto de almoha- 
dillado” haga su aparición. Mientras tanto la fantasía avanza, 
como un dilatado punto de almohadillado provisorio, y la posi- 
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ción del sujeto es la contrapartida de la voz que aún no se com- 
prende. La fantasía funciona como la comprensión provisoria de 
algo que elude la comprensión.? 

Lacan utilizó la parábola de los tres prisioneros para desa- 
rrollar su idea del tiempo lógico, tres tiempos lógicos que com- 
binan la temporalidad de la parábola (1966, págs. 197-213): está 
Pinstant de voir, el instante de ver —para nuestro propósito l'ins- 
tant d'écoute, el instante de escuchar— seguido de un dilatado 
temps pour comprendre, tiempo de comprender, que culmina 
por fin con le moment de conclure, el momento de concluir, en 
el que finalmente aparece la solución. El tiempo de la fantasía se 
ubica en el tiempo de comprender entre el momento inicial y el 
final: es la defensa contra la naturaleza excesiva del momento 
inicial; enmarca la voz y la apuntala con ficción. Surge en el 
lugar de la comprensión, en vez de la comprensión, como un sus- 
tituto de la comprensión antes del momento de concluir, cuando 
se revela el verdadero sentido, y ya no hay más necesidad de fan- 
tasía. 

Pero el problema es que el momento para una comprensión 
apropiada nunca llega; es como si hubiera una eterna posterga- 
ción. El tiempo entre escuchar y comprender es precisamente el 
tiempo de construcción de las fantasías, de los deseos, de los sín- 
tomas, de todas las estructuras básicas que subyacen y organizan 
las vastas ramificaciones del goce humano. Pero una vez que este 
mecanismo está en su lugar, nunca llega el punto en que uno 
podría decir con clara objetividad y ecuanimidad, con calma y 
compostura: “¡Ah! Es de esto de lo que se trata, eran mis padres 
teniendo sexo. Está bien, entonces, todo está bajo control, las 
cosas tienen sentido, esto es, después de todo, lo que se supone 
que los padres, por definición, han de hacer, esto es lo que sig- 
nifica la palabra “progenitores”; en primer lugar, si no lo hubie- 
ran hecho no habrían sido padres (al menos no en los tiempos de 
Freud); ahora puedo ver claramente que no hay necesidad de 
ningún trauma, el mundo ha vuelto a su eje, el mundo está otra 
vez en armonía”. Hay una imposibilidad intrínseca de decir esto; 
o supongo que si alguien alguna vez lo dijo, fue un claro caso de 
psicosis. Decir esto o algo equivalente implicaría “el fin de la 
civilización tal como la conocemos”: nuestro mundo se saldría 
de su eje y caería en el más absoluto desorden. 

Cuando el sujeto finalmente comprende, en el supuesto 
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momento de la conclusión, “siempre-ya” es demasiado tarde, 
todo ha ocurrido mientras tanto: la nueva comprensión no pue- 
de desalojar ni suplantar a la fantasía. Por el contrario, necesa- 
riamente se convierte en su prolongación y suplemento, en su 
rehén. El sentido verdadero, el sentido propio, siempre se halla 
precedido por el sentido fantasmático que determina la escena, 
que cuida el escenario, entonces, cuando el supuesto actor prin- 
cipal finalmente aparece, queda enmarcado: no importa lo que 
diga, la escena ya está determinada y el escenario sobredetermi- 
na sus palabras. El advenimiento de una comprensión adecuada 
es el advenimiento de la fantasía más absurda e inverosímil de 
todas: la de que podría haber una comprensión objetiva y neu- 
tral de la “sexualidad”, del goce, de ese exceso, y la de que 
podríamos tratarlo con la distancia necesaria, desapasionada- 
mente, supuestamente en un lenguaje científico, preferentemente 
en latín.? Pero no existe la medida justa, ni el punto medio de la 
moderación ni el equilibrio perfecto. Podemos ver que la des- 
cripción más técnica, meticulosa, precisa y real de la “actividad 
sexual” suena como la más delirante de todas: la objetividad 
imparcial inmediatamente coincide con el delirio. 

Cuando el infante oye, no debería poder comprender nada, 
cuando el adulto comprende, no debería sufrir un trauma; pero 
estos dos extremos son imposibles: la no comprensión se desca- 
rrila y la comprensión no la vuelve a poner en órbita. El sujeto 
está siempre atascado entre la voz y la comprensión, atrapado en 
la temporalidad de la fantasía y del deseo. En la perspectiva 
retroactiva y simplificada, se encuentra en el comienzo “el obje- 
to voz”, seguido por el significante, que es el modo de darle sen- 
tido, de empezar a entenderse con la voz. Pero a partir de este 
pequeño y simple esquema, podemos ver que el significante siem- 
pre es tomado como rehén por la fantasía, está “siempre-ya” ins- 
cripto en su economía, siempre aparece como una formación de 
compromiso. Existe un vector temporal entre la voz (la voz 
incomprensible, traumática) y el significante (la articulación, la 
racionalización), y lo que une a ambos, en esta temporalidad 
retrospectiva y precipitante, es el fantasma como juntura de los 
dos (lo que Lacan, en su álgebra, anota precisamente como 30 a, 
la juntura entre el sujeto del significante y el objeto). 

Vimos cómo el sentido, cuando hace su aparición, en vez de 
disipar el fantasma, lo prolonga. Sin duda, esto vierte cierta luz 


LAS VOCES DE FREUD 165 


sobre el enigmático aforismo de Lacan: “On ne comprend que 
ses fantasmes”, “Uno sólo comprende sus fantasmas”. De hecho, 
la comprensión está fatalmente implicada y entrelazada con el 
reconocimiento, con encontrar nuevamente (wiederfinden, dice 
Freud) —encontrar la clave perdida, encontrarse a uno mismo- 
encontrar lo que uno siempre ha sabido, reduciendo lo no sabi- 
do y lo extraño a lo sabido, sabido desde tiempos inmemoriales. 
Einleuchten, otra palabra de Freud: comprender por haber 
encontrado aparentemente lo que parecía perdido, encontrar lo 
que uno siempre supo, estar persuadido por haber visto la luz, 
con el efecto de “sí, es eso” o —que viene a ser lo mismo- “sí, soy 
eso” —y ésta es la señal, el signo seguro del fantasma. Compren- 
der es encontrarse a uno mismo en el fantasma, restablecer su 
marco para acomodarse cada vez más, agrandándolo, sin disi- 
parlo, sin atravesarlo; pero el atravesamiento es el punto adonde 
el psicoanálisis debería llevarnos. Entonces, el proceso analítico 
sería lo contrario del proceso de comprensión, tendería a disipar 
la comprensión. El saber, le savoir, y lo que Lacan llamó Pen- 
seignement, la enseñanza, constituyen la contrapartida del fan- 
tasma; es una cuestión de construcción, y en última instancia de 
matemas, letras que precisamente carecen de significación, que 
están reguladas por un automatismo propio y que son, en su lite- 
ralidad, los vehículos de transmisión del saber. Los matemas 
introducen en el saber lo que elude la comprensión, el punto de 
anclaje resumido por el matema. De allí que el saber apropiado 
acerca del sexo —no su comprensión fantasmática— estaría pre- 
sente precisamente en las famosas fórmulas de la sexuación: 
podríamos leerlas como la contrapartida, como el otro extremo 
de aquel ruido extraño e incomprensible por el cual fuimos per- 
turbados y que no pudimos desentrañar. 


LALENGUA 


Enfoquemos la cuestión de la voz desde otro ángulo: la voz 
en las formaciones del inconsciente, que, según la tesis más ele- 
mental de Lacan, no son sino formaciones del significante. 
Entonces, ¿dónde se encontraría ubicada la voz, dada la dicoto- 
mía, la oposición entre la voz y el significante? Para decirlo a 
grandes rasgos y de un modo simple, las palabras, dado que al 
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fin y al cabo constituyen la “materia prima” de los procesos 
inconscientes, son tratadas como objetos sonoros. Lo que cuen- 
ta en ellas es su particular sonoridad, su resonancia, sus ecos, sus 
consonancias, sus reverberaciones y contaminaciones. Podemos 
tomar sólo la más simple de ellas, lapsus del equívoco, y sólo 
necesitamos una breve mirada a través de “La psicopatología de 
la vida cotidiana!% para apreciar el “ámbito sonoro” del incons- 
ciente. 

El estudio de Freud acerca de los lapsus linguae, la categoría 
más importante de la clase más amplia de parapraxias (palabra 
inventada por Strachey para Feblleistungen), tiene como antece- 
dente un trabajo de Meringer y Mayer, “Lapsus en la escritura y 
en el habla” (Versprechen und Verlesen, 1895). Ambos autores 
hacen una clasificación aproximada de los lapsus y los dividen en 
cinco categorías principales: transposiciones, pre-sonancias o 
anticipaciones, post-sonancias o preservaciones, contaminacio- 
nes y sustituciones. Todas estas categorías no son sino elabora- 
ciones de un hecho simple: las similitudes de superficie de los 
sonidos, la homonimia. Las palabras, de modo bastante contin- 
gente, suenan parecidas, en mayor o menor grado, lo que las 
hace propensas a la contaminación, sus contactos sonoros 
mutuos pueden transformarlas, distorsionarlas, ya sea por reten- 
ción, la inercia de ciertos sonidos, el impulso por el cual influyen 
sobre lo que sigue, ya sea por anticipación de ciertos sonidos, 
que influyen entonces sobre lo que los precede, o bien por dis- 
tintos tipos de sustitución. En esta contaminación, nace una nue- 
va formación: un lapsus que puede sonar como un sinsentido, 
pero que produce el surgimiento de otro sentido. 

Extraeré dos ejemplos de cientos: un paciente dice “de una 
cosa se le debe dar crédito a mi familia, todos tienen Geiz [codi- 
cia, avaricia] [...] quise decir Geíst [inteligencia, espiritualidad)” 
(PFL 5, pág. 106). Para explicar este juego de palabras aparen- 
temente inocuo, uno podría escribir un libro entero;!* la cone- 
xión sonora establece la relación entre la espiritualidad y la ava- 
ricia, todo queda abarcado en ese espacio. El segundo ejemplo: 
“Es war mir auf der Schwest... Brust so schwer” (ibid, pág. 125), 
“Pesa tanto sobre mi pecho”. Podría pensarse que la última pala- 
bra anticipada simplemente contaminó la anterior, pero Freud 
rápidamente señala la conexión entre Bruder und Schwester, her- 
mano y hermana, y especula sobre la implicancia de die Brust der 
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Schwester, el pecho de la hermana, y la posible fantasía que se 
esconde tras ella, a la que el encuentro casual de sonidos le brin- 
dó una oportunidad de salir a la luz. 

La contaminación de sonidos se puede producir metonímica- 
mente, sobre el eje que Saussure llamó in praesentia, por los soni- 
dos que están presentes en la cadena significante actual, o bien 
las palabras actuales pueden combinarse con otras ausentes, en 
el eje in absentia, con aquellas que sólo están en la mente del 
hablante (Saussure llamó ese eje con un nombre freudiano, el eje 
de las asociaciones, e incluyó en él las homonimias, y las simili- 
tudes sonoras casuales). Meringer y Mayer llamaron a las pala- 
bras ausentes que rodean a las presentes “imágenes discursivas 
errantes O flotantes”, que moran “por abajo del umbral de la 
conciencia” (pág. 98, citado por Freud). La pista para encontrar 
esta cadena paradigmática oculta se encuentra sólo en el hablan- 
te, pero en un ser hablante cuya psicología se brinde totalmente 
a los enredos de los sonidos de la lengua. Las palabras errantes 
y flotantes pululan y revolotean alrededor de la cadena actual, 
esperando su momento, su repentina oportunidad de salir a la 
luz. Estos significantes flotantes, en un sentido minimalista, 
están ahí, en grandes cantidades, en todo momento, al acecho. 
Por supuesto que todos estos mecanismos están íntimamente 
emparentados con los procesos del trabajo del sueño descriptos 
como condensación y desplazamiento, y con los procesos del 
chiste, de manera tal que los tres tomos están organizados en tor- 
no a la misma idea básica, aunque se la enfoque desde distintos 
ángulos. 

Es como si tuviéramos una cierta versión en miniatura de 
nuestro escenario precedente, sólo que al revés: hay un discurso 
que tiene sentido y en ese horizonte de sentido de repente apare- 
ce algo que molesta, la intrusión de la voz, el sonido, que fun- 
ciona como una disrupción de aquello a lo que no le podemos 
dar sentido. El elemento de la voz, en su forma de consonancia 
contingente y sin sentido, enloquece inesperadamente y produce 
un sinsentido, que en un segundo momento resulta estar dotado 
de un inesperado sentido que surge de él. En el ámbito de la com- 
prensión —es decir, de la fantasía— un intruso aparece como un 
cuerpo extraño y su extranjeridad depende precisamente del ele- 
mento voz/sonido en tanto opuesto a la significación. Con la for- 
mación de la fantasía había un dilatado rizo temporal; podían 
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pasar años entre el sonido sin sentido y su comprensión retros- 
pectiva; un vector a largo plazo proveía el marco de la fantasía 
como arreglo temporario antes del advenimiento del significado: 
pero nada es más permanente que los arreglos temporarios y las 
medidas temporarias, que, una vez establecidos, muestran iner- 
cia y una perseverancia constantes. Pero aquí tenemos un rizo 
temporal que se produce en un instante, como un relámpago, 
una invención instantánea, que desaparece en el mismo momen- 
to en que se produce. El sinsentido emerge de encuentros contin- 
gentes de sonidos, y con él, surge otro sentido que puede mani- 
festarse sólo por un momento debido a esa consonancia, por esa 
resonancia momentánea..., luego desaparece. Desaparece a pesar 
de la interpretación que intenta darle un marco de sentido, el 
horizonte de la comprensión: o mejor, se evapora a través de la 
interpretación que consiste en adscribirle un sentido particular, 
nombrando su significado, reduciendo su sinsentido, pero lo 
pierde precisamente por dotarlo de un contenido positivo: como 
si existiera propiamente sólo en ese instante, si es que esto pue- 
de llamarse existencia. 

El primer punto que se sigue de esto tiene que ver con la rela- 
ción entre el lenguaje y el inconsciente: el inconsciente bien pue- 
de estar estructurado como un lenguaje, pero como un lenguaje 
tratado de un modo muy particular. Comenzaremos por la fór- 
mula propuesta por Jacques-Alain Miller, que delinea la noción 
lacaniana de la voz como la parte del significante que no contri- 
buye al sentido (Miller, 1989, pág. 180). El significante es un 
mero haz de diferencias, no tiene rasgos positivos ni identidad en 
sí mismo; por ende es o' bien diferente y por lo tanto distintivo, 
o bien indistinto y por ende indiferente. Después de todo, el tru- 
co de la fonología saussureana es el de restarles a los fonemas su 
sustancia sonora; pero las reverberaciones, el contagio de los 
sonidos, las consonancias, el tratar las palabras como objetos 
sonoros, todo esto es algo muy distinto. Se basa en similitudes, 
sonidos parecidos, ecos, semejanzas, correspondencias, todo lo 
cual se encuentra en el extremo opuesto de la tógica diferencial; 
son como parásitos contingentes adheridos al significante. Para 
sonar parecidos, ante todo tienen que sonar —es decir, estar pro- 
vistos de rasgos positivos—, pero esos rasgos no son diferenciales, 
pueden ser difíciles de distinguir, nunca sabremos cuánta simili- 
tud es necesaria. Para tomar un ejemplo de Freud de su sueño 
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paradigmático de la inyección de Irma,!? ¿ananá suena como 
Hammerschlag? ¿Realmente hay anagramas allí, como trató de 
probar Saussure examinando toda la poesía clásica latina, o son 
una invención producto de la imaginación de Saussure? El pro- 
blema es que siempre están allí, y empiezan a proliferar en el 
momento en que los buscamos. Hay grados y ligeras diferencias 
de similitud, infinitos matices, un momento indecidible opuesto 
a la diferenciación, que siempre está bien definida: algo es dife- 
rente y entonces lingilísticamente relevante o bien es indistingui- 
ble y por eso irrelevante. La realización material es indiferente al 
significante, pero no es en absoluto indiferente al valor de la voz. 

Hay un pasaje muy bello en uno de los sueños que Freud 
refiere en “La interpretación de los sueños”: 


En un sueño mío largo y desordenado, cuyo núcleo es aparente- 
mente un viaje en barco, sucede que la próxima estación se llama 
Hearsing. [...] Hearsing se ha combinado a partir de los topónimos 
de las estaciones próximas a Viena, que tan a menudo terminan en 
“ing”, Hietzing, Liesing, Moódling (Medelitz, “meae deliciae”, es su 
nombre antiguo, o sea “meine Freud”) y a partir del inglés Hearsay 
= Hórensagen [saber algo de oídas] (PFL 3, 406). 


Hearsing [literalmente, “escuchar cantar”], en oposición a 
hearsay [literalmente, “escuchar decir”], “hearsing” junto con 
hearsay, inserto en hearsay: qué descripción económica del modo 
en que el significante trabaja en el inconsciente. El elemento del 
canto en el decir, aquello que no contribuye a la significación, es 
lo que permite el momento de apertura del inconsciente. El análi- 
sis siempre se basa en “hearsay” —¿qué otra cosa hace el analista 
sino escuchar decir?-, pero el punto es que dentro del hearsay, el 
“escuchar decir”, uno debería prestarle oídos al hearsing, “escu- 
char cantar”. “Hearsing” en “bearsay” es el punto en el que la voz 
toma el poder: lo que parecía ser un mero resto de significación 
invade el proceso mismo de significación. Pero por el mismo ges- 
to, la interpretación también cae en el riesgo de perder la signifi- 
cación, el momento mismo en que vuelve a deslizarse dentro del 
molde del significante, como suele hacerse cuando se la dota de 
significado. “Hearsing” es la palanca de la interpretación analíti- 
ca, es el modo particular en el que trata a “hearsay”, pero también 
es su contrapartida, dado que la interpretación anda en los bordes 
de la re-significación, mientras que “hearsing” la elude. 
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La palabra como significante, la palabra como objeto sono- 
ro: ¿cómo pensar ambas cosas juntas? ¿Son ambas lógicas sim- 
plemente externas, la diferencia versus la similitud y la heteroge- 
neidad de los sonidos? ¿Lo distintivo versus la consonancia? ¿Lo 
necesario versus lo contingente? La famosa arbitrariedad del sig- 
nificante es la fuente de la necesidad lógica; éste es todo el pun- 
to de Saussure, su diferencialidad es vinculante y apremiante, 
mientras que el sonido y las voces son puramente contingentes, 
su lógica es errática e impredecible. El concepto lacaniano para 
vérselas con esto es lalangue (Lacan, en Mitchell y Rose, 1982, 
passim). La traducción al inglés no puede dar con otro término 
mejor que llanguage [y al castellano: lalengua], para mantener la 
misma imagen sonora, dado que lalangue es un juego de pala- 
bras, es el concepto de aquello que en un lenguaje hace posible 
el juego de palabras, y la palabra lalangue misma es el primer 
espécimen de su tipo. Lalengua no es el lenguaje tomado como 
significante, pero tampoco es la concepción del lenguaje como 
un mero fluir de ecos de sonidos. Es, más bien, el concepto de su 
propia diferencia, la diferencia de las dos lógicas, su separación 
y su unión en esa divergencia misma: una diferencia que no es la 
diferencia de la diferencialidad, sino una diferencia en su incon- 
mensurabilidad misma. No están una fuera de la otra pero tam- 
poco coinciden. Estoy tentado de decir (para usar el estilo de 
Deleuze) que hay dos series, la serie de los significantes y la serie 
de las voces que no contribuyen a la significación, y ambas series 
difieren precisamente sobre la base de sus puntos de convergen- 
cia, de corte transversal, de intersección, donde la fusión de los 
sonidos funciona como la ruptura de la significación, y al mismo 
tiempo como la fuente de otra significación, su fusión sirve de 
punto de divergencia. 

Podemos decir que en obras anteriores de Lacan, donde 
encontramos el adagio “el inconsciente está estructurado como 
un lenguaje”, el punto de partida es la lógica del significante —su 
concepción de sujeto como $, sujeto barrado, sujeto sin cualida- 
des causado por una falta, arraigado en una falta (es decir, el 
sujeto sin raíces) viene de allí. También trabajó la otra lógica, “el 
valor de la voz” en el marco del significante, como una parado- 
ja de su lógica. Una consecuencia de esto fue la rigurosa dicoto- 
mía entre el significante y el objeto, el objeto presentando el 
momento heterogéneo del goce “más allá” del lenguaje, inasible 
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para el significante a pesar de ser un resultado de su interven- 
ción. De hecho, dice uno de sus famosos aforismos: “El goce está 
prohibido a quien habla como tal [la jonissance est interdite á 
qui parle comme tel]” (Lacan, 1989, pág. 319). Pero con el con- 
cepto de lalengua (en Encore y obras subsiguientes), esta oposi- 
ción externa, por así decir (aunque nunca fue simplemente exter- 
na), se convirtió en la división interna del lenguaje como tal. Es 
como si el objeto, el objeto voz y en consecuencia el goce, se 
hubieran integrado en el significante, pero integrado de tal modo 
que su misma divergencia impulsa lalengua. La antinomia del 
significante y de la voz, que hemos estado siguiendo desde el 
comienzo, se convierte así en la divergencia interna que impie la 
separación del significante y la voz, con la consecuencia de que 
ya no podemos aislar al significante como la base del “eso 
habla”. Hay un giro en Encore donde parecería que “ca parle”, 
“eso habla”, queda desplazado o reemplazado por “ca jonit”, 
“eso goza”, de manera tal que el goce se convierte en el elemen- 
to interno al habla misma: inunda el habla, aun sin fagocitarla; 
la invade de tal modo que la lógica de la diferencia constante- 
mente se cruza con la lógica de la similitud y de las reverbera- 
ciones, hasta el punto de que la primera ya no puede seguir sien- 
do aislada como una esfera en sí misma (“lo simbólico”). 
Lalengua implica que hay goce en la palabra, no el objeto 
proscripto más allá de ella, implica que todo sentido [sens] es 
siempre jouis-sens [goce-sentido] [homofónico en francés con 
jouisance, goce], le sens joui [el sentido goza] en otro juego de 
palabras: el elemento del goce está en el proceso mismo de dar 
sentido. Entonces, ahora podríamos decir que el aforismo “el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje” se ve reempla- 
zado por: “El inconsciente está estructurado como lalengua”, que 
desplaza el punto de partida. Si la primera fórmula necesitaba de 
la antinomia entre el significante y la voz, la segunda los toma en 
el mismo nivel, como si pertenecieran a la misma superficie, a la 
superficie de una banda de Moebius: siguiendo por la superficie 
del significante, nos encontramos sobre la superficie de la voz (y 
viceversa); ambos se encuentran en la misma superficie y sólo los 
separa una torsión interna. Si bien no hay que cruzar un borde, 
significante y voz no son lo mismo; su coincidencia inhabilitaría el 
lenguaje, y ahora el lenguaje no aparece sino como la torsión que 
lleva de uno a la otra. Hemos visto que no existe una lingiística 
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de la voz, sino apenas una del significante. Sin embargo, la segun- 
da respuesta de Lacan sería que ni siquiera existe una lingúística 
del significante sino más bien algo llamado linguisterie [lingiúiste- 
ría], para hacer justicia a la naturaleza errática de lalengua. 


Mirando retrospectivamente, podemos ver que el fantasma de 
lalengua rondaba el estructuralismo desde el comienzo. La 
demostración más simple y espectacular está, quizás, en el título 
de la serie de conferencias de Roman Jakobson dictadas en Nue- 
va York durante la guerra, uno de los lugares de nacimiento míti- 
cos del estructuralismo. A Jakobson le ofrecieron una cátedra en 
Lingúística General y comenzó dando “seis conferencias acerca 
del sonido y el sentido” para explicar algunos principios básicos 
de la lingiística estructural en general y de la fonología en parti- 
cular. Lévi-Strauss, que formaba parte de la entusiasta audiencia, 
confesó que después de haber escuchado esa revelación, era otro 
hombre, de manera tal que el encuentro con la fonología de 
Jakobson estuvo en el corazón de su propio proyecto. 

Las seis conferencias se publicaron recién en 1976 bajo el 
título Six lecons sur le son et le sens, cuyo prefacio lo escribió 
Lévi-Strauss, como correspondía. El título, en su engañosa sim- 
plicidad, epitoma en forma económica el destino del estructura- 
lismo. La versión en inglés, Six Lectures on Sound and Meaning 
(publicada por el MIT en 1978), obviamente arruina toda la 
obra justamente por su precisión. De manera evidente, el título 
va derecho al corazón del problema, ¿cómo damos sentido con 
los sonidos? ¿Cómo hacemos para que los sonidos den sentido? 
La conexión entre el sonido y el sentido es lo que define al len- 
guaje, y la fonología fue una herramienta revolucionaria para 
explicar su mecanismo y su funcionamiento: desconcertante 
debido a su elegante simplicidad explicativa, al rigor deductivo 
de su proceso de demostración, inspiró a Lévi-Strauss para des- 
cubrir en la fonología aquello que podía dar a las ciencias huma- 
nas la rigurosidad que hasta ese momento parecía haber sido pri- 
vilegio de las ciencias naturales.* 

Pero escuchen nuevamente —quiero decir, “escuchen”, no 
“lean”: Six legons sur le sons et le sens. Jakobson dedicó la mitad 
de su ilustre carrera lingúística a reflexionar no sólo sobre cues- 
tiones convencionales de la lingilística sino también sobre su 
tema favorito, la poética. Para él, la pregunta: “¿Cómo es que los 
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sonidos dan sentido?” debe desplegarse más y traducirse en otra 
pregunta: “¿Cómo produce el lenguaje efectos poéticos?”. El len- 
guaje no está sólo para dar sentido, sino que en el camino hacia 
el sentido siempre produce más que el sentido dado, sus sonidos 
exceden su sentido. La prueba elemental de esto son los términos 
del título: con Jakobson, sin duda, no es casualidad que encon- 
tremos la aliteración de una “s” repetida cuatro veces al princi- 
pio de las palabras, una vez en el medio y una vez al final, y no 
es casual el juego de palabras entre “legons” y “le son”... todo 
esto se pierde en la traducción al inglés. El título fue escrito con 
la ingeniosa ayuda de la aliteración (alliteration's artful aid, jue- 
go de palabras acuñado por Churchill). Sin duda los sonidos tie- 
nen sentido, pero al mismo tiempo el título demuestra que hay 
un exceso del sonido sobre el sentido, hay un plus de sonido que 
no tiene sentido, está allí sólo como eso que es, por pura diver- 
sión, por cuestiones meramente estéticas, por el placer que apor- 
ta. Pues, ¿qué significa aliteración? ¿Hay algún significado que se 
le pueda asignar? Es como si el título tuviese un mensaje escon- 
dido más allá del mensaje manifiesto: no más alla, sino en el mis- 
mo lugar. El título anuncia seis lecciones, pero hay una séptima 
que puede extraerse del título mismo. 

El título señala en dos direcciones diferentes. Por un lado, 
apunta al nivel del significado, le abre camino a la fonología, que 
es un tratamiento de la lingúística sobre los sonidos, a los que les 
sustrae su sustancia fónica y los reduce a entidades puramente 
diferenciales. Pero, por otro lado, apunta también al nivel de la 
sustancia fónica, donde los sonidos no han de ser reducidos sino 
mantenidos, elaborados; puede oírse su música, pueden hacer 
que los sonidos tengan eco, reverberar, pueden convertirse en 
material para un arte de los sonidos además de sus propiedades 
para dar sentido. Los sonidos del título no son sonidos fonoló- 
gicamente importantes, sino que producen un excedente irrele- 
vante en la economía del sentido, una adición frívola, un suple- 
mento a la función primaria del lenguaje. Son como parásitos de 
los fonemas; extraños parásitos, dado que se supone que los 
fonemas son descarnados, sin sangre, sin huesos (según las pro- 
pias palabras de Jakobson), mientras que los sonidos del título 
tienen carne y sangre sonoras, como un parásito corpóreo sobre 
una criatura sin cuerpo. 

Tal vez estoy ahondando mucho en este tema, pero supongo 
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que Jakobson, admirador de Lewis Carroll, no puede haber des- 
conocido la famosa frase de Alicia: “Cuida el sentido, y los soni- 
dos se cuidarán solos” [“Take care of the sense, and the sounds 
will take care of themselves”] (Carroll, 1986, pág. 121). Estas 
líneas son puestas en boca de la Duquesa, que, al decirlas en el 
libro, demuestra exactamente lo opuesto, dado que no sólo des- 
precia manifiestamente el sentido de lo que ha pasado anterior- 
mente sino que exhibe lo que hay de sinsentido en dar sentido, y 
seguramente no fue ésa la línea a la que Lewis Carroll adhirió, 
afortunadamente para nosotros. Y hay además una flagrante 
contradicción en esas mismas líneas, dado que vienen del pro- 
verbio inglés “Take care of the pence, and the pounds will take 
care of themselves” (Cuida los peniques, y las libras se cuidarán 
solas). Entonces las líneas a las que nos referimos son posibles no 
por el sentido que supuestamente denotan, sino siguiendo el 
modelo sonoro de un molde: el extraño semiautomatismo coer- 
citivo que presentan los proverbios (me arriesgo a decir que, en 
general, los proverbios tienen más sonido que sentido). Las líne- 
as son más apropiadas para el título de Jakobson: cuida del sen- 
tido —es decir, reduce la voz a los fonemas, unidades diferencia- 
les discretas, si quieres dar sentido a lo que dices— y los sonidos 
cuidarán de sí mismos —es decir, habrá un excedente no previsto, 
dirás más de lo que querías. Los sonidos, esos intrusos que nadie 
invitó y que parecen cargar misteriosamente un sentido en sí mis- 
mos, independientemente de lo que se quiera expresar, excederán 
lo que intentes decir—. 

Es aquí donde podemos trazar una línea de demarcación pro- 
visoria entre oír y escuchar, y entre el significado y el sentido. 
Para ser breve, diré que oír es ir tras el significado, la significa- 
ción que puede deletrearse lingiísticamente; escuchar es, más 
bien, ir en procura del sentido, algo que se anuncia en la voz más 
allá del significado. Podríamos decir que oír se entrelaza con 
entender —de ahí el doble sentido francés (double entendre!) de 
entendre, entendement, que es tanto oír como entender o com- 
prender, el intelecto—, es decir, la reducción de lo oído a lo que 
tiene significado, de lo audible a lo inteligible; mientras que escu- 
char implica una apertura hacia un sentido que es indecidible, 
precario, elusivo y que se pega a la voz. El sentido, además de 
producir un rizo temporal con el uso deleuziano de la palabra en 
The Logic of Sense, también alude a otro uso del sentido: el de 
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los cinco sentidos, el de lo sensual (para no hablar de lo sensible 
y lo sensato). El equívoco de sentido y sentido (el sentido del 
oído) es, supongo, estructural; encontrándose ya encapsulado en 
la fórmula “el sonido y el sentido”, que también podría leerse 
como “lo sentido y el sentido”. 

Para Jakobson, aquello que no contribuye al significado, la 
naturaleza errática de lalengua con la cual vive tropezando, des- 
pués es tomado como material para crear efectos poéticos; fun- 
ciona como la fuente de repeticiones, ritmos, rimas, ecos, mode- 
los métricos... toda la compleja panoplia que produce el encanto 
de la poesía. Lalengua, para él, es la fuente de un efecto estético 
que se mantiene aparte de la función referencial o informativa 
del lenguaje; es su efecto colateral, que luego puede presentar el 
problema de establecer un tipo de codificación diferente del de la 
lingúística. La poética se convierte en la búsqueda de otros códi- 
gos que puedan basarse no en lo necesario, como lo hacen los 
códigos lingilísticos, sino en lo contingente. Inevitablemente, los 
sonidos empiezan a tomar sentido por sí solos, otro tipo de sen- 
tido que el que tienen las palabras, un sentido adicional, un plus 
de sentido y ésta es la bonificación de la poesía; como si en pri- 
mer lugar los ecos de sonido fueran una bonificación por “cui- 
dar el sentido”, y luego surgiera otro significado como bonifica- 
ción por “cuidar los sonidos”. Incluso a la poesía puramente 
absurda es muy difícil no encontrarle un sentido; la mejor prue- 
ba, sin duda, es la gran cantidad de interpretaciones y comenta- 
rios que hay alrededor del que probablemente sea el más famo- 
so de todos los poemas absurdos, “Jabberwocky”, en Alicia 
(remitirse a Carroll y Gardner, 1986, págs. 191-197), lo que 
prueba que el absurdo tiene más sentido que el sentido normal y 
que lejos de estar ausente hay mucho de él. 

Entonces una manera de domesticar, por decirlo de algún 
modo, la noción de lalengua es convertirla en una cuestión de pla- 
cer estético. Éste es nuevamente un modo de perderla, a pesar de 
la gran fascinación de Lacan, en aquel período, por Joyce, el autor 
de lalengua, si es que hubiera uno. Es cierto que la poesía se basa 
en los mismos mecanismos que los del inconsciente, pero el efecto 
que el psicoanálisis persigue no es la fascinación estética, sino el 
saber. Todo lo que se diga acerca de la poética del inconsciente 
seguramente está fuera de lugar. Es muy significativo que Lacan, 
en Encore, haga dos movimientos correlativos: la introducción de 
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dos conceptos cuya correlatividad nunca explica, lalengua y mate- 
ma, pero ambos se basan en aquello del significante que no con- 
tribuye al sentido: el objeto en el significante, por así decirlo, el 
objeto dentro del significante, una vez bajo el auspicio del exce- 
dente de voz (lalengua) y otra vez bajo el auspicio de la letra, de 
la letra sin sentido del matema (de ahí las fórmulas de la sexua- 
ción, etcétera). Me siento tentado de usar el infinito juicio hegelia- 
no: proclamar la identidad especulativa de los extremos que pare- 
cen opuestos de manera tal que la pura voz pueda, finalmente, ser 
epitomada por la letra, el matema. Es fácil dejarse conmover por 
la poética de lalengua y sus ecos infinitos; es más difícil ver la espi- 
na en la letra muerta, en una fórmula “matemática” que abrevia 
la interminable emoción y vuelve a remitirla al saber.1* Ambos 
constituyen las consecuencias extremas que surgen del axioma 
básico de los primeros trabajos de Lacan: que el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje: consecuencias que, creo, terminan 
por poner patas arriba esta premisa. 


Si el elemento “hearsing” es ubicuo, si los sonidos flotantes 
están siempre ahí, como potencialidades infinitas y erráticas, 
¿por qué algunos se realizan? ¿Por qué la vasta miríada no? ¿Por 
qué sólo unos pocos son elegidos y por qué esos pocos y no 
otros? Parece haber un problema leibniziano: necesitamos un 
poderoso motivo para pasar de la potencialidad a la realidad. El 
Dios de Leibniz examinó todas las potencialidades, y de la selec- 
ción de todos los posibles mundos creó sólo éste, sin duda eli- 
giendo sabiamente el mejor (a pesar de Voltaire). Entonces, 
¿quién elige entre las infinitas correspondencias sonoras? Ellas 
no se sostienen lo suficiente en sí mismas, carecen de razón, tie- 
ne que haber un principio que las haga dejar de flotar. Sin duda 
hay leyes que gobiernan las contaminaciones de los sonidos, 
“pero por ellas mismas, estas leyes no me parecen lo suficiente- 
mente efectivas como para obstaculizar el proceso de hablar 
correctamente” (PFL 5, pág. 124). El nombre que da Freud a ese 
principio es el de deseo inconsciente. 

¿Pero cuál es su estatuto? ¿Es el de una entidad independien- 
te preexistente, que espera su oportunidad para hacer su entra- 
da? Evidentemente, no faltan ocasiones. Pero eso convertiría el 
deseo inconsciente en algo separado y desprendido del lenguaje, 
en una tendencia independiente que usaría el lenguaje como su 
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medio y material para “expresarse”. ¿Dónde se originaria? Apa- 
recería como el principio leibniziano reddendae rationis, el prin- 
cipio de razón suficiente, que brindaría una razón suficiente para 
los lapsus, sueños, síntomas... todo lo que parece precisamente 
carecer de razón suficiente, esas diminutas grietas de contingen- 
cia que no tienen bases firmes y que aparecen como un puro 
excedente, un exceso sin cobertura. Podríamos formular el pro- 
blema del neurótico en términos leibnizianos: todo tiene una 
razón suficiente; excepto yo, excepto mi lapsus, mi síntoma, mi 
sufrimiento, mi goce. ¿Cómo podré alguna vez justificar mi exis- 
tencia? Una tarea imposible en el universo de la razón suficiente. 
¿Puede el deseo inconsciente convertirse en el nombre de la razón 
suficiente de todo lo que carece de razón suficiente? ¿Podríamos 
ver en esto una ratio que examina todos los lapsus potenciales, 
eligiendo sabiamente el mejor? 

Es obvio que el lazo entre el lenguaje y el deseo es mucho más 
delicado e íntimo; su entrelazamiento no puede desenredarse. El 
deseo surge y se mantiene a través de encuentros contingentes, a 
través de esa parte de la voz que yace en el significante y no hay 
modo de desenmarañarlo de entre esa red y de ubicarlo como un 
agente independiente, de colocarlo en algún lugar fuera del len- 
guaje desde donde pudiera regular las instancias particulares de 
los lapsus como su causa. Se da aquí un extraño rizo en la cau- 
salidad, donde el deseo es tanto el efecto del lapsus como su cau- 
sa. Surge sólo a través del lapsus como su efecto y, en un rizo cir- 
cular, retroactivamente se convierte en su causa; crea su 
anterioridad, puede leerse sólo retrospectivamente, no preexiste 
en ningún otro lugar desde donde podría manipular el lenguaje 
y usarlo como medio para sus propios propósitos. Finalmente 
coincide con la naturaleza errática del lenguaje mismo, con sus 
ecos de sonido y sus reverberaciones, con sus consonancias. No 
brota desde las profundidades del impulso inconsciente; en todo 
caso, todos esos impulsos deberán ser interpretados como efec- 
tos retroactivos de algo completamente superficial, de la reso- 
nancia contingente de las voces en el significante, como el 
doblez, la arruga, el pliegue del lenguaje (para usar la excelente 
palabra deleuziana), su excrecencia. 

Con frecuencia insiste Freud en que no deberíamos confundir 
los pensamientos latentes que el análisis descubre debajo del con- 
tenido manifiesto con el deseo inconsciente mismo, in persona; 
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esos pensamientos latentes pertenecen al preconsciente, suelen 
ser displacenteros pero no extraños a la conciencia.15 Incluso 
parecía que el objetivo del análisis era el de hacer conscientes 
aquellos pensamientos latentes que uno desconoce. Pero el deseo 
no se encuentra en esos pensamientos mismos; su lugar está, más 
bien, entre los dos, en el excedente mismo de la desfiguración 
(Entstellung) de lo manifiesto en relación con lo latente: la desfi- 
guración de la que no se puede dar cuenta a través de los pensa- 
mientos latentes, éstos nunca tienen razones suficientes para dar 
cuenta de esa desfiguración. Se encuentra en la forma, no en el 
contenido, pero los ingredientes de esa forma justamente consti- 
tuyen el excedente de “la voz en el significante”. Entonces, el 
sentido de la interpretación no residiría finalmente ni en brindar 
significado ni en reducir la contingencia, revelando la lógica que 
se encuentra detrás del significado, sino, más bien, mediante el 
acto mismo de establecerla, en mostrar esta contingencia. 


[...] la interpretación no reside en que nos entregue las significa- 
ciones de la vía por donde anda lo psíquico que tenemos ante noso- 
tros. Este alcance no es más que preludio. El objetivo de la interpre- 
tación no es tanto el sentido, sino la reducción de los significantes a 
su sin-sentido para así encontrar los determinantes de toda la con- 
ducta del sujeto (Lacan, 1979, pág. 212, y pág. 219, de la edición en 
castellano). 


EL SILENCIO 


Hacerle espacio a la voz: si éste es el objetivo del psicoanáli- 
sis, es, entonces, más tangible en la tercera y más paradójica de 
las voces de Freud, que es el silencio. Freud describe las pulsio- 
nes como mudas, silenciosas, y el silencio que buscamos está 
muy relacionado con las pulsiones. El silencio no entraña sola- 
mente quietud, paz y ausencia de sonidos —en su sentido propio 
es el otro del habla, no sólo del sonido; está inscripto dentro del 
registro del habla donde delinea una cierta postura, una actitud, 
más aún, un acto.!% Para que aparezca el silencio, no es suficien- 
te con no hacer ningún ruido, y el acto del analista depende 
mucho de la naturaleza del silencio. 

El silencio parece ser algo extremadamente simple, donde no 
hay nada que entender ni interpretar. Sin embargo, nunca apa- 
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rece así, siempre funciona como el negativo de la voz, como su 
sombra, su reverso y luego como algo que puede evocar la voz 
en su pura forma. Para empezar, podríamos usar una analogía 
un tanto simple: el silencio es el reverso de la voz así como la pul- 
sión es el reverso del deseo, su sombra y su “negativo”. 

Hay muchos tipos de silencio, y tal vez podamos agruparlos 
para nuestro propósito de acuerdo con los tres registros plante- 
ados por Lacan: lo simbólico, lo imaginario y lo real. Por empe- 
zar hay silencio simbólico, silencio como algo que en última ins- 
tancia define lo simbólico como tal. Lo simbólico, en su mínima 
expresión, es reductible a una alternancia de presencia y ausen- 
cia: ya desde Saussure, la definición del significante como una 
entidad meramente diferencial y de oposición implica que el len- 
guaje pueda no sólo usar la oposición entre varios rasgos distin- 
tivos, sino también apoyarse en la oposición entre algo y nada, 
entre la presencia de un rasgo y su ausencia.*? La ausencia de 
final, en gramática, funciona como un “final cero”, que cumple 
su función igual de bien que un final; la omisión como tal fun- 
ciona como significante en sí misma. Si todos los elementos son 
diferenciales, entonces el grado cero de la diferencia es la dife- 
rencia entre algo y su ausencia, por ende la ausencia es en sí mis- 
ma parte de la estructura, parte que manifiesta la naturaleza 
negativa del significante. Tenemos que escuchar el silencio, por 
ejemplo la ausencia de un fonema, para así entender el significa- 
do. Por lo tanto el silencio simbólico representa la especificidad 
del orden simbólico como tal, su principio estructurante. La 
alternancia de presencias y ausencias es el ritmo mismo de lo 
simbólico, su condición interna, y como tal contribuye al signifi- 
cado tanto como los fonemas. 

En los tiempos heroicos del estructuralismo, se solía citar a 
Sherlock Holmes diciendo “el perro que no ladró”: el detective 
hábilmente tomó la ausencia de un signo como un signo altamen- 
te significativo, y sólo en el orden simbólico algo ausente puede 
referirse a algo al igual que algo presente. En el estructuralismo, el 
perro que no ladra, muerde. El lugar de un signo, que designa su 
ausencia, es parte misma del signo, está en el mismo nivel que él. 
Si ha habido variadas discusiones acerca de la relación entre la 
marca y su inscripción, la misma sigue para la relación entre la voz 
y su silencio, siendo el silencio un elemento de la voz, la voz toma- 
da en su diferencialidad mínima. 
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En un nivel más amplio del discurso, puede seguirse de ahí 
toda una “pragmática del silencio”, que exploraría varios usos 
del silencio para la “comunicación” y su eficacia como elemento 
interno de habla. El silencio como simple ausencia de habla pue- 
de adquirir el significado más importante, puede tomarse como 
un signo de sabiduría supeiror. El silencio puede ser una res- 
puesta muy reveladora que refiere al hablante a su pregunta y a 
sus presunciones, pero también puede ser un signo de ignorancia: 
lo más alto se mezcla fácilmente con lo más bajo. “El silencio es 
oro”, y si tacuisses, phbilosophus mansisses (“si te hubieras calla- 
do, habrías seguido siendo un filósofo”, donde la silente sabidu- 
ría del filósofo aparece como la contrapartida del perro que no 
ladró). 

La pragmática del silencio puede organizarse en un sistema. 
Es más, puede ser promovida a la categoría de arte, lo que hizo 
en la época de la floreciente Ilustración el abad Dinouart con su 
panfleto L”art de se taire ([1771] 2002), El arte de callar. Pode- 
mos echar una rápida mirada sobre esto, sólo para divertirnos. 
Dinouart, ferviente seguidor de la Iglesia, vio el arte del silencio 
en primer lugar como un arma contra el habla desbordante que 
inundaba el Siglo de las Luces. Este flujo rebosante sin más 
combustible que la razón, no era para él sino un parloteo, una 
Jeringoza que amenazaba con socavar la validez de lo espiritual 
y la autoridad de la fe: y por cierto no podemos acusar de para- 
noia al pobre abad. ¿Se puede poner un dique de contención a 
este diluvio mediante el silencio y así permitir el retorno de los 
antiguos valores? Para él, el habla es un asunto de la razón y de 
la comprensión, pero lo que trasciende a la razón sólo puede 
ubicarse en el silencio. Aun así, el silencio es un arte, para nada 
fácil, no viene naturalmente: “Para estar bien callado, no es 
suficiente cerrar la boca y no hablar: pues si así fuera, no habría 
diferencia entre el hombre y los animales, que son mudos por 
naturaleza” (Dinouart, 2002, pág. 38). El silencio requiere de 
un gran esfuerzo, implica una ética cuyo primer principio es: 
“No debemos interrumpir el silencio a menos que tengamos 
algo para decir que sea mejor que el silencio” (ibíd., pág. 39). El 
silencio, entonces, sería la medida del sentido, pero ¿puede algu- 
na palabra superar ese patrón de medida? Entonces, ¿podríamos 
hablar? Cualquier cosa que dijéramos pesaría muy poco al lado 
del silencio. 
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Pero Dinouart no lleva tan lejos su ética, más bien es una éti- 
ca de la buena medida, de la moderación, de pesar las palabras 
propias y de elegir el momento correcto. El segundo principio 
dice: “Hay un tiempo para el silencio, así como hay un tiempo 
para hablar” (ibíd.). El silencio es la opción por el kairos, es el 
buen momento para hablar que inviste al habla con autoridad 
propia. Entonces el arte del silencio es parte de la retórica; es un 
arte de cómo influir lo mejor posible en el destinatario. Ya los 
antiguos retóricos proponían agregar un silencio retórico a su 
bolsa de trucos. El silencio trabaja como el soporte eficaz que 
inviste las pocas palabras elegidas con su propio peso. 

Dinouart ofrece toda una fenomenología del silencio y sus 
efectos, y enumera diez tipos de silencio. Brevemente: 1) un silen- 
cio prudente (un hombre prudente sabe cuándo hacer silencio y 
cuándo hablar); 2) un silencio artificial (utilizado para confundir 
al otro y ocultar los pensamientos propios); 3) un silencio con- 
descendiente (como para no enfurecer al otro y no meterse en 
problemas); 4) un silencio burlón (que expresa cierta crítica y 
una distancia irónica); 5) un silencio espiritual (que transmite 
apertura espiritual y disposición); 6) un silencio estúpido (que no 
muestra sino una espiritualidad obtusa); 7) un silencio aproba- 
dor (que muestra aprobación y consentimiento); 8) un silencio 
despectivo (que muestra desdén y frialdad); 9) un silencio tem- 
peramental (con gente que se deja llevar por su carácter), y 10) 
un silencio político (“de un hombre prudente que se controla a 
sí mismo, que se comporta con cautela, que no siempre está 
abierto, que no dice todo lo que piensa [...], que no siempre con- 
testa claramente, aunque sin comprometer los derechos de la ver- 
dad, como para no ser hallado en falta”) (Dinouart, 2002, págs. 
42-47). 

La pragmática de Dinouart en relación con el silencio queda 
suspendida entre dos polos. Por un lado hay cierta especulación: 
cómo lograr mejores efectos con el silencio y, por consiguiente, 
cómo usarlo como instrumento o como arma; por el otro lado 
hay una ética del autocontrol: aprender a quedarse callado es 
aprender a refrenarse, aprender el arte de la compostura, mien- 
tras que el habla siempre nos libra al poder del otro; “un hom- 
bre que habla pertenece menos a sí mismo que a los demás” 
(ibíd., pág. 40). No hay contradicción entre ambos polos: sólo 
un hombre que tenga absoluto control de sí mismo podrá real- 
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mente influir sobre los demás. El buen abad era un excelente 
practicante de su propia ética: no necesitó muchas palabras, sino 
que le bastó con un breve panfleto para asegurarse un lugar en 
la historia.18 

Si la pragmática del silencio está firmemente enraizada en el 
silencio como parte del discurso, el silencio simbólico, también 
alcanza a través de una de sus ramificaciones algo que podría- 
mos llamar silencio imaginario. El silencio puede ser indicio de 
la mayor de las sabidurías y su extensión puede ser “un silencio 
místico”, un silencio del universo que puede abrumar y subyugar 
al observador, una visión de armonía suprema, el sentimiento 
oceánico del que Freud habla en “El malestar en la cultura”, una 
paz cósmica. No hay voces que escuchar, y por esa misma razón 
el silencio habla investido de una fuerte presencia, pues las voces 
arruinarían el equilibrio, la alternancia traería desequilibrio. El 
silencio funciona saturado de sentido, es el espejo que refleja lo 
interno y lo externo en una combinación perfecta. No es el silen- 
cio de una falta sino de una supuesta plenitud. 

Pero el reverso de este abrumador silencio tiene su epítome en 
una famosa frase de Pascal: “Le silence éternel des espaces infi- 
nis me fait peur”, “El silencio eterno de los espacios infinitos me 
aterra”. Esta exclamación de Pascal expresa un sentimiento que, 
sin duda, pertenece a la modernidad, y que se ubica bastante 
lejos del silencio místico. Aparece en el punto de la ruptura epis- 
temológica de la ciencia moderna (irónicamente Pascal, el gran 
teólogo, contribuyó a la invención de la primera calculadora y ha 
dado nombre a un programa de computación). Es el silencio del 
Universo que ha dejado de hablar, que ya no es la expresión del 
supremo sentido, de la armonía, del sabio plan de Dios. Es el 
Universo que ha dejado de tener sentido, y esta sustracción de 
sentido coincide con el advenimiento de la ciencia moderna. 
(¿Podríamos acuñar la frase “ciencia y silencio”?) Este silencio 
no es ni el sobrecogedor imaginario ni la pulsación de lo simbó- 
lico. El silencio del nuevo universo no significa nada, no tiene 
sentido y en esta ausencia de sentido se inspiró la angustia de 
Pascal. Es correlativo al advenimiento de la letra del matema, 
que está igualmente privada de sentido. 

El silencio de las pulsiones debe leerse contra ese trasfondo: 
no es un silencio que contribuya al sentido, y éste es su rasgo más 
perturbador; presenta algo que podríamos llamar silencio en el 
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registro de lo real. No nos dice nada, pero persiste; éste es otro 
rasgo de las pulsiones: insisten como una fuerza constante, vuel- 
ven insistente y estúpidamente al mismo lugar, el lugar de su 
satisfacción silenciosa. No hay nada de natural en el silencio de 
las pulsiones: no es el mutismo de alguna vida natural, no perte- 
nece a ninguna base orgánica o animal; por el contrario, las pul- 
siones presentan una naturaleza desnaturalizada, no son una 
regresión a algún pasado animal originario no superado que vie- 
ne a rondar sobre nosotros, sino la consecuencia de la asunción 
del orden simbólico. Las pulsiones se apoderan de la función 
orgánica y la corrompen, por así decirlo; dan por abolidas las 
funciones naturales de los órganos y las convierten en extensio- 
nes de un órgano fantasma (de ahí el mito lacaniano de la lami- 
nilla); se comportan como parásitos que desvían lo orgánico de 
su cauce natural, pero su parasitarismo se apoya en un exceso 
producido por la invasión de lo simbólico en el cuerpo, la intru- 
sión del significante en la carne. ¿Qué tiene en común la red de 
significantes, esta matriz diferencial abstracta y negativa, con el 
cuerpo? La pista más simple la ofrece la topología que hemos 
detectado en diferentes ámbitos: la intersección es la pulsión, que 
no pertenece simplemente ni al significante ni a lo orgánico, sino 
que se ubica en el punto de su juntura “imposible”. Hicimos uso 
de esta topología para establecer el lugar preciso de la voz, pero 
es emblemática para la ubicación de la pulsión: todas las pulsio- 
nes pertenecen a ese espacio de intersección, ni a la estructura ni 
al cuerpo, pero tampoco a algo externo a ellos.-La pulsión yace 
en el corazón de ellos y los mantiene unidos. Freud, en un famo- 
so adagio, escribió que la interpretación de los sueños era “la vía 
regia para conocer las actividades inconscientes de la mente” 
(PFL 4, pág. 769). Yo agregaría: del inconsciente “estructurado 
como un lenguaje”. Y podemos ampliar esto diciendo que la voz, 
la excrecencia del lenguaje, es la vía regia hacia las pulsiones, la 
parte que “no habla”. 

Freud adscribió el silencio sólo a la mitad de las pulsiones, a 
aquellas que él resumió en la pulsión de muerte, mientras que a 
la otra mitad las denominó libido, portadora del “alboroto de la 
vida”. Esto ocasionó el dualismo bastante mítico (y creo que 
engañoso y desafortunado) de Eros y Tánatos como dos princi- 
pios cósmicos constantemente trabados en una lucha eterna. 
Pero si uno de los contendientes es muy tumultuoso, entonces el 


184 UNA VOZ Y NADA MÁS 


rasgo más saliente del otro es que es silencioso —trazo recurrente 
bajo la pluma de Freud-, y dado que no puede ser oído y positi- 
vamente percibido, ni científicamente observado, muchos segui- 
dores de Freud (dejemos de lado a los críticos) no pudieron 
seguirlo en esta parte de su teoría. Ellos decían que al sostener 
esta hipótesis tan especulativa (y Freud admite su naturaleza 
especulativa e incluso mitológica),1? podía ser que Freud estu- 
viera escuchando voces. Podría estar escuchándolas de ese modo 
tenaz e insidioso que es el de escuchar un silencio. ¿Es posible 
observar positivamente este silencio? ¿Freud tiene esta idea fija, 
al modo de aquellos santos y locos a quienes las voces que escu- 
chaban les asignaban una misión? ¿Sólo la misión de Freud vino 
de escuchar un silencio? 

Entonces, ¿cómo podemos escuchar este silencio? ¿Qué dife- 
rencia puede representar? ¿Podemos ponerlo en práctica? Más 
allá de la especulación teórica, ¿tiene alguna consecuencia prác- 
tica? Aquí proponemos una simple tesis: el silencio de las pul- 
siones se conecta íntimamente con el silencio del analista. El psi- 
coanálisis, en su forma elemental, pone lado a lado a un 
analizante que habla —siendo la única regla la de que él o ella 
diga todo lo quese le ocurra— y a un analista que se mantiene en 
silencio. Aquí podría ser útil una analogía: hemos visto cómo 
Sócrates se convirtió en el agente de su propio daimon, su voz 
interior, manteniendo con otros la misma relación que su dai- 
mon tuvo con él. La posición del analista, en un registro dife- 
rente, consiste en volverse agente de una voz que coincide con el 
silencio de las pulsiones, asumiendo ese silencio como una palan- 
ca de su posición, convirtiendo el silencio en un acto. 

Hemos visto que lalengua señala en última instancia en la 
dirección de una dimensión donde “la voz en el significante” se 
convierte en un medio de goce, de manera tal que el habla apa- 
rece como un proceso en el que significante y goce se amalgaman 
en la infinitud de la reverberación de los sonidos y de los juegos 
de palabras que forman la textura del inconsciente. El silencio 
parece estar en el extremo opuesto a esto, y de hecho, la función 
del silencio del analista es la de interrumpir este proceso, la de 
llevarlo a un punto de detención, la de introducir un corte, una 
hiancia en ese fluir, en esa producción de significado que coinci- 
de con la producción del jouis-sens. Hay un punto donde la poe- 
sía del inconsciente cae en los oídos sordos del analista. Si la pri- 
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mera función del analista era la de prestar oídos a lalengua, 
actuar como aquel al que le habla y como el receptor de su men- 
saje más allá del significado, escuchar su sentido, entonces su 
segunda función es la opuesta: acotar la interminable poesía del 
inconsciente, el infinito fluir de las asociaciones libres, el cons- 
tante deslizamiento del goce y del sentido. En el primer rol, el 
analista es el intérprete que descifra los mensajes codificados, 
incluso si evita la trampa de reducirlos a un significado, pero en 
el segundo rol, encarna el límite de la interpretación. 

El segundo rol, aunque parece estar a gran distancia, no es 
sino el reverso del primero. Ya está inscripto en el inicio mismo 
de la situación analítica, en sus rasgos mínimos, dado que desde 
el momento en que se profieren palabras en presencia de este 
otro silencioso, se produce un efecto simple y sorprendente: las 
palabras son repentinamente traspuestas a una dimensión donde 
comienzan a sonar raras y profundas. En el momento en que el 
analizante oye su propia voz sobre el telón de fondo de ese silen- 
cio, hay un efecto estructural que podríamos llamar de despose- 
sión de la voz, su expropiación (ex-proprius: se la priva de su 
propia naturaleza). Cesa de ser el bien de la presencia propia y 
del amor a uno mismo (todo lo que podría constituir la base del 
fonocentrismo). La libertad de “decir no importa qué” se tras- 
pone en su opuesto; la moción opuesta se establece en el mismo 
momento en que uno comienza a usar esta libertad, la situación 
en la que el analizante diría con gusto cualquier cosa para cubrir 
este silencio, pero de nada le servirá. Podemos ver nuestro esce- 
nario de la voz en su última versión: en medio del universo del 
habla hay una ruptura introducida por el silencio, por esta voz 
sorda, que desposee a todas las otras voces y perturba el univer- 
so del sentido. 

El supuesto inicial del comienzo de análisis se ubica bajo el 
estandarte de lo que Lacan llamó “el sujeto supuesto saber”. El 
analizante no se embarca en un análisis para escuchar el silencio 
sino porque supone que hay un saber tras ese silencio, un saber 
que supuestamente tiene las claves de sus síntomas, las llaves de 
su significado y de su (dis)solución. Sin suponerle saber al Otro, 
elemento necesario para la transferencia, el análisis nunca podría 
comenzar. Entonces el analista se ubica en el reino del Otro que 
supuestamente tiene el saber que ofrecerá una garantía para ayu- 
dar al analizante con sus problemas, una garantía de que todo 
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sinsentido cobrará algún sentido, y esta ilusión estructural subya- 
ce a la “asociación libre” e induce al paciente a dirigir su palabra 
al analista en primer lugar. ¿Pero cuál es, entonces, la conexión 
entre el Otro, con su supuesto saber, y el silencio de las pulsiones? 

En una de sus (bastante raras) reflexiones acerca de la voz en 
el Seminario La angustia (5 de junio de 1963), Lacan argumen- 
ta que el objeto voz debe divorciarse de la sonoridad. Hace una 
curiosa excursión a la fisiología de la oreja; habla de la cavidad 
de la oreja, su forma de caracol, le tuyau, el tubo, y pasa a decir 
que su importancia es meramente topológica, que consiste en la 
formación de un vacío, de una cavidad, de un espacio vacío, de 
“la forma más elemental de la constitución creada y creadora de 
un vacío [le vide]” (Lacan, 2004, pág. 318) como el espacio 
vacío en el medio de un tubo, o de cualquier instrumento de 
viento, el espacio de la mera resonancia, el volumen. Pero esto 
no es sino una metáfora, dice él, y continúa con el siguiente 
párrafo, algo misterioso: 


Si la voz, en el sentido en que la entendemos, tiene importancia, 
no es por resonar en ningún vacío espacial. La más simple inmixión 
de la voz en lo que lingiísticamente se llama su función fática (se 
cree que ésta se sitúa en el nivel de la simple toma de contacto pero 
se trata ciertamente de otra cosa), resuena en un vacío que es el vacío 
del Otro como tal, el ex nihilo propiamente dicho. La voz responde 
a lo que se dice, pero no puede responder de eso que se dice [La voix 
répond d ce qui se dit, mais elle ne peut pas en répondre] . En otras 
palabras: para que ella responda, debemos incorporar la voz como 
la alteridad de lo que se dice [! “altérité de ce qui se dit] (ibíd., pág. 
298 de la edición en castellano). 


¿Cómo le damos sentido a esto? Si hay un espacio vacío en el 
cual la voz resuena, entonces es sólo el vacío del Otro, del Otro 
como un vacío. La voz retorna a través del rizo del Otro, y lo que 
nos vuelve del Otro es la pura alteridad de lo dicho, es decir, la 
voz. Ésta podría ser la forma original de la famosa fórmula que 
dice que el sujeto siempre recibe su propio mensaje en forma 
invertida, el mensaje que uno recibe como respuesta es la voz. 
Nuestra palabra resuena en el Otro y nos vuelve como la voz. 
Algo que no consideramos: la forma invertida de nuestro men- 
saje es su voz, que fue creada a partir de un puro vacío, ex nibi- 
lo, como un eco inaudible de pura resonancia, y la resonancia no 
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sonora dota lo dicho de alteridad. El vacío produce algo a partir 
de la nada, aunque en la forma de un eco inaudible. Esperamos 
una respuesta del Otro, nos dirigimos a él esperando una res- 
puesta, pero todo lo que obtenemos es la voz. La voz es lo dicho 
convertido en su alteridad, pero la responsabilidad es del sujeto 
mismo, no del Otro, lo que significa que el sujeto es responsable 
no sólo de lo que dice sino que al mismo tiempo debe responder 
por y a la alteridad de su propia palabra. Él o ella dijeron algo 
más de lo que querían decir, y este excedente es la voz que se pro- 
duce al pasar por el rizo del Otro. Esto, supongo, se encuentra 
en el fondo de esta impactante desposesión de la propia voz en 
presencia del silencio del analista; lo que uno dice inmediata- 
mente es contrarrestado por su propia alteridad, por la voz que 
resuena en la resonancia de la voz del Otro, que le vuelve al suje- 
to como respuesta en el momento en que habló. Esta resonancia 
expropia la propia voz, la resonancia del Otro la atraviesa, la 
horada, si bien no es sino un eco de las propias palabras del suje- 
to. El habla es del sujeto, pero la voz pertenece al Otro, es crea- 
da en el rizo de su vacío. Hay que aprender a responder por esto 
y a esto.20 Y así es como el Otro del orden simbólico, del que el 
analista es soporte, se transforma en agente de la voz: el silencio 
hace que en el Otro emerja la voz. Uno podría expresar esto eco- 
nómicamente según el álgebra lacaniana: de A a a. La resonan- 
cia es el lugar de la voz. La voz no es un elemento primario dado, 
que luego se ajusta al molde del significante; es el producto del 
significante mismo, su propio otro, su propio eco, la resonancia 
de su intervención. Si la voz implica reflexividad en tanto su 
resonancia retorna del Otro, entonces será una reflexividad sin 
“sí mismo” [self]: no es un mal nombre para el sujeto. No son el 
mismo sujeto el que manda su mensaje y aquel a quien le vuelve 
la voz, sino que más bien el sujeto es lo que emerge en este rizo, 
el resultado de su curso. 

Todo el proceso de análisis se torna un trayecto guiado por la 
voz. Ya hemos visto que la voz es el medio mismo del análisis, y 
que el único lazo entre el analista y el paciente es el lazo vocal. 
El analista esta oculto, como Pitágoras, fuera del campo de 
visión del paciente, agregando otra “vuelta de tuerca” al artifi- 
cio pitagórico: si con Pitágoras la palanca era la voz acusmática, 
entonces, ahora nosotros tenemos un silencio acusmático, un 
silencio cuya fuente no puede verse pero que tiene que ser soste- 
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nida por la presencia del analista. Las tres modalidades de las 
voces de Freud se juntan y entran en juego. 

Primero la palabra dirigida a ese Otro adquiere la forma de 
lalengua: se supone que el Otro escucha precisamente “la voz en 
el significante”, el mensaje codificado que pertenece no a la 
intención del hablante sino a su desliz, al constante deslizamien- 
to del significante en la voz, para poder escuchar “hearsing” en 
“hearsay”. Éste es el meollo de las formaciones del inconsciente 
y el trabajo del deseo, y el analista, en tanto oyente, devuelve el 
mensaje al emisor: el mensaje articulado en los significantes 
retorna como voz, es decir, el lenguaje vuelve como lalengua. 
Segundo, la interpretación de estas formaciones conduce tarde o 
temprano al hallazgo de sus raíces en la fantasía, donde el deseo 
se orientó en primer lugar mediante la elaboración de un núcleo 
traumático, cuyo epítome en el libreto de Freud es la voz que la 
fantasía trató de neutralizar y dotar de sentido. La infinita pro- 
liferación de formaciones inconscientes y su interpretación son 
contrarrestadas por su reducción al centro mínimo del fantasma 
fundamental.?1 Tercero, si el silencio del analista sirvió como 
telón de fondo para el florecimiento de lalengua y sus infinitas 
interpretaciones, también es algo que constantemente la detiene 
y la limita. El analista es el agente del Otro, pero no sólo como 
el “sujeto supuesto saber”, sino que al mismo tiempo (y no pode- 
mos separarlos) es el Otro en el que la voz resuena y “toma 
lugar”, el soporte de la alteridad de la voz, el lugar donde la voz 
toma valor de acto, de un corte. 

Aquí es donde “devolver el mensaje en forma invertida” 
adquiere su destino final: el mensaje devuelto es meramente la 
voz de la pura resonancia; o, en otras palabras, el mensaje del 
deseo es devuelto como la voz de la pulsión. Pero ésta no es una 
voz que uno pueda aislar independientemente de las otras dos, 
no es el agujero negro de un goce mudo que traga al sujeto, el 
habla, el deseo, el sentido; si tratáramos de tomar esta voz direc- 
tamente como objeto, como meta, inevitablemente la perdería- 
mos. El problema de las pulsiones es que no pueden ser tomadas 
directamente como el supuesto lugar del goce: “eso” no goza del 
modo en que querríamos que lo hiciera -éste es todo el proble- 
ma de los analizantes— aun así, “eso” puede ser abordado, aun- 
que más no sea recorriendo el largo camino de la “elaboración” 
de la voz y el rizo del Otro. 


LAS VOCES DE FREUD 189 


El último paso de este trayecto sería el pasaje de la posición 
de analizante a la de analista: es un modo de permanecer fiel a 
esta experiencia, a este acontecimiento, a esta voz, asumiendo su 
posición, representando el objeto voz. Responder a la voz y por 
ella es el punto de partida del discurso analítico, y su objetivo es 
mantener el espacio abierto para esta ruptura en la continuidad 
de “los cuerpos y los lenguajes”. Ésta es una forma de entender 
lo que Lacan llamó la passe [el pase] como la salida del análisis: 
cómo convertir el impasse de confrontar esta voz en un pase, en 
una nueva apertura.?? 


NOTAS 


1. Freud agrega autocríticamente: “Es algo dudoso que alguien más 
hubiera reconocido esa melodía” (PFL 4, pág. 300). La melodía era, por 
supuesto, la famosa “Se vuol ballare, Signor Contino”, con la obvia 
referencia al Conde Thun. 

2. Como en el viejo chiste: Qué bueno que no me gusten los espá- 
rragos, porque si no debería comerlos y eso sí que sería horrible. 

3. Ocasionalmente Freud regresa a su idea de conectar el reloj y los 
genitales femeninos y el tic tac y el clítoris en particular. “El tic tac del 
reloj puede equipararse con el cosquilleo del clítoris durante la excita- 
ción sexual” (PFL 1, pág. 203). 

4. Dora fue otra víctima de la escucha nocturna: “Las acciones sin- 
tomáticas y otros indicios [en Dora] me proporcionaron buenas razones 
para suponer que la niña, cuyo dormitorio se encontraba contiguo al de 
sus padres, espió con las orejas [belauschen] una visita nocturna del 
padre a su mujer y lo oyó jadear en el coito (de por sí, respiraba habi- 
tualmente con dificultad)” (PFL 8, pág. 116). El caso emblemático es el 
del hombre de los lobos, que debo dejar de lado aquí. 

5. Curiosamente el mismo ejemplo es usado por Merleau Ponty en 
su Fenomenología de la percepción (1978, pág. 215), sin hacer referen- 
cia a Freud, en un análisis fesnomenológico de la comprensión. 

6. Cuatro años antes: “Creo comprender, en efecto, las neurosis de 
angustia de esas personas jóvenes que cabe considerar vírgenes en cuan- 
to a sus antecedentes de abusos sexuales. He analizado dos casos seme- 
jantes, y en ellos la causa radicaba en un aprensivo terror a la sexualidad, 
sobre un fondo de cosas que habían visto u oído y sólo a medias com- 
prendido. Así, la etiología era puramente afectiva, pero no por ello 
menos sexual en su índole” (30 de mayo de 1893, Freud, 1977, pág. 73). 

7. Nuestra atención se centra primero en los efectos de ciertas 
influencias que no padecen todos los niños, pero que son suficiente- 
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mente habituales —el abuso sexual de niños por parte de los adultos, ser 
seducidos por otros niños un poco mayores (hermanos o hermanas)- y 
lo que no deberíamos esperar, el hecho de que pueden ser estimulados 
profundamente por haber visto u oído directamente comportamiento 
sexual entre adultos (sus padres), mayormente a una edad en que uno 
no los supone interesados en esas impresiones o capaces de recordarlas 
más tarde (PFL 15, pág. 421). 

El foco exclusivo en el oír aparece aquí mitigado por la inclusión del 
ver. 

8. Aquí debo hacer referencia a un trabajo clásico sobre el origen de 
la fantasía de Laplanche y Pontalis ([1964] 1985) que aún hoy ofrece un 
excelente acercamiento al modo autorreflexivo y circular en que la fan- 
tasía de origen funciona como el origen de la fantasía y también como 
la fantasía originaria, la clave para el surgimiento tanto de la sexualidad 
como de la subjetividad. 

9. Supongo que un síntoma de esto es la ausencia, en todos los idio- 
mas, de expresiones neutrales o no connotadas para nombrar las partes 
del cuerpo o las acciones sexuales: son vulgares, obscenas o aparecen en 
una florida variedad o bien suficientemente técnicas como para parecer 
dichas en otro idioma. 

10. Éste es el trabajo más conocido de Freud, publicado por prime- 
ra vez en 1901, con 92 páginas. Luego fue aumentando en las sucesivas 
ediciones hasta alcanzar las 310 páginas en la edición definitiva de 
1924. 

11. De hecho yo mismo he escrito uno, disponible sólo en esloveno 
(On Avarice, Ljubljana, 2002) que puede considerarse como una larga 
nota al pie sobre el lapsus freudiano. 

12. Freud dice en una nota al pie: “Debo añadir que el sonido de la 
palabra “ananás” tiene una semejanza notable con el del apellido de mi 
paciente Irma (Hammerschlag)” (PFL 4, pág. 192). ¿Una cuestión de 
gusto? 

13. “La fonología no puede evitar desempeñar el mismo papel inno- 
vador en las ciencias sociales que la física nuclear, por ejemplo, desem- 
peñó en las ciencias duras” (Lévi-Strauss, 1958, pág. 39). Un vasto pro- 
grama epistemológico se desarrolló a partir de esta intuición. 

14. Si el programa epistemológico del primer estructuralismo estaba 
basado en la fonología, entonces una epistemología diferente se sigue 
del matema como el detritus, por así decir, de la operación fonológica. 
Ella enlaza la epistemología subyacente al psicoanálisis con la de la cien- 
cia de Galileo: en verdad, con la física, que Lévi-Strauss tomó como ana- 
logía. Para un comentario más completo acerca de este punto sólo pue- 
do referir al extenso y lúcido trabajo de Jean-Claude Milner. 

15. “Los pensamientos oníricos latentes son el material que el tra- 
bajo del sueño remodela en el sueño manifiesto [...]. La observación 
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analítica muestra, también, que el trabajo el sueño nunca se limita a tra- 
ducir estos pensamientos a los modos de expresión arcaicos o regresivos 
que ya conocen ustedes. En cambio, por regla general, agrega algo que 
no pertenece a los pensamientos latentes del día, pero que es el genuino 
motor de la formación del sueño. Este agergado indispensable es el 
deseo, igualmente inconsciente, para cuyo cumplimiento es remodelado 
el contenido del sueño” (PFL 1, págs. 261-262). 

16. Lacan propuso, en uno de sus seminarios inéditos, una diferen- 
cia entre sileo, la simple ausencia de voz y sonido, y taceo, que supone 
un acto. Véase Fonteneau, 1999, pág. 126. 

17. “El lenguaje puede considerarse contenido, sencillamente para 
contrastar algo con nada” (Sausurre, 1998, pág. 86). 

18. El abad Dinouart (1716-1786) fue mucho más locuaz como tra- 
ductor y compilador de varios textos. Además de este breve panfleto, 
escribió posteriormente dos más: Le triomphe du sexe (1749), que le 
ocasionó dificultades con la Iglesia, y L*éloquence du corps (1754). 
Sexo, cuerpo, silencio: ¿otro desconocido precursor del psicoanálisis? 

19. “La doctrina de las pulsiones es nuestra mitología, por así decir. 
Las pulsiones son seres míticos, grandiosas en su indeterminación. En 
nuestro trabajo no podemos prescindir ni un instante de ellas, y sin 
embargo nunca estamos seguros de verlas con claridad” (PFL 2, pág. 
127). 

20. Baas lo dice muy bien: “La voz nunca es mi propia voz, pero la 
respuesta es mi propia respuesta” (1998, pág. 205). 

21. Lacan establece una relación inmediata entre el fantasma funda- 
mental y la pulsión: “[...] después de la ubicación del sujeto respecto de 
a, la experiencia del fantasma fundamental deviene la pulsión” (Lacan, 
1979, pág. 273, y pág. 281 de la edición en castellano). 

22. Uno de los textos clave de Lacan sobre este problema lleva apro- 
piadamente el título “Del *Trieb* de Freud y del deseo: del analista” 
(Lacan, 1966, págs. 851-854), relacionando la pulsión con el deseo del 
analista. 


Capítulo 7 


LAS VOCES DE KAFKA 


Tomemos como punto de partida provisorio la cuestión de la 
inmanencia y de la trascendencia en Kafka, que puede fácilmen- 
te confundir y no es sino un avatar de la relación entre lo inter- 
no y lo externo que hemos estado buscando. En suma, existe 
toda una línea de interpretación que sostiene que la mejor mane- 
ra de describir la problemática del universo de Kafka es en tér- 
minos de la trascendencia de la ley. Es más, parecería que a los 
“héroes” kafkianos la ley les resulta inaccesible: nunca logran 
descubrir lo que dice, la ley es un secreto que siempre deja algo 
por develar, hasta su existencia misma es una cuestión hipotéti- 
ca. ¿Dónde está la ley, qué exige, qué prohíbe?! Siempre estamos 
“ante la ley”, ante sus puertas, y una de las grandes paradojas de 
esta ley es que no prohíbe nada, pero ella misma está prohibida: 
se basa en una prohibición de la prohibición, su prohibición mis- 
ma está prohibida.? Jamás podemos llegar al locus de la prohibi- 
ción —si pudiéramos, estaríamos redimidos— o así parece. La tras- 
cendencia de la ley, por este motivo, es epítome del destino 
desdichado de los personajes de Kafka, y la única trascendencia 
posible en el mundo de Kafka es la trascendencia de la ley, que 
aparece como una deidad insondable, inaprensible, un dios oscu- 
ro que emite crípticos signos oraculares: no logramos develar 
jamás dónde está, ni cuál es su propósito, ni cuál es su lógica, ni 
qué significa. 

Visto más de cerca, sin embargo, este carácter elusivo de la 
ley trascendente revela su cualidad de espejismo: es un engaño 
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necesario, una ilusión de perspectiva, porque si la ley siempre se 
nos escapa, esto no se debe a su trascendencia, sino a que no tie- 
ne interior. Se posterga siempre de una instancia a otra, de una 
oficina a la siguiente, porque no es nada más que este momento 
de postergación, coincide con este movimiento perpetuo de eva- 
sión. El secreto insondable tras una puerta cerrada, tras una 
fachada inescrutable, no es ningún secreto: no hay secreto más 
allá de este movimiento metonímico, que puede ser visto como 
coincidente con el movimiento del deseo. Si la ley no tiene inte- 
rior, tampoco tiene exterior: estamos siempre-ya dentro de la ley, 
no hay afuera de la ley, la ley es pura inmanencia, “el campo ili- 
mitado de la inmanencia en vez de la infinita trascendencia”, por 
citar a Deleuze y Guattari (1975, pág. 79), ya que esta segunda 
versión adquirió justa fama gracias al libro de ambos sobre Kaf- 
ka, una de las obras recientes más influyentes. 

Entonces lo que en la primera versión aparecía como pura 
trascendencia se ve en esta segunda versión como pura inmanen- 
cia. En la primera versión nos hallamos siempre-ya e irremisible- 
mente excluidos; en la segunda estamos siempre incluidos y no 
hay trascendencia, quedamos atrapados en la inmanencia de la 
ley que es al mismo tiempo la inmanencia del deseo. ¿Tenemos 
que decidir entre las dos, acampar con una o con otra? ¿Son dos 
versiones incompatibles? Aunque la segunda lectura es induda- 
blemente más útil y disipa con eficacia los malentendidos pro- 
puestos por la primera, tal vez siga sin terminar de explicar qué 
está en juego en Kafka. Al abogar por la dimensión de la pura 
inmanencia quizás eluda, reduzca y evite una paradoja: la de la 
emergencia de una trascendencia en el centro mismo de la inma- 
nencia, o, más bien, del modo en que la inmanencia siempre se 
duplica e intersecta consigo misma. O, para decirlo de otro 
modo: podría no haber interior, podría no haber exterior, pero 
el problema de la intersección sigue vigente. 

Lacan, que yo sepa, nunca menciona a Kafka en su obra 
publicada, pero encontramos un par de alusiones al pasar en sus 
seminarios inéditos, y uno de ellos se relaciona directamente con 
esto. En su seminario sobre “La identificación” (Seminario IX, 
1961-1962), Lacan desarrolla su uso de la topología por prime- 
ra vez con cierta extensión. Toma la “imagen” o figura topoló- 
gica del toro y plantea el problema del deseo del sujeto en tér- 
minos topológicos, traduciendo su afirmación de que “el deseo 
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del sujeto es el deseo del Otro” al problema de establecer una 
comunicación, un pasaje entre dos toros, el del sujeto y el del 
Otro. Esto requiere inventar cierto modelo topológico donde la 
curvatura del espacio establezca un vínculo entre el adentro y el 
afuera. Lacan habla de una analogía irreductible que es “impo- 
sible excluir de lo que [para el sujeto] se llama interior o exterior, 
de modo que uno y otro se comuniquen y manejen entre sí” (lec- 
ción del 21 de marzo de 1962). En busca de un modelo topoló- 
gico semejante, recurrió a Kafka, refiriéndose en particular a su 
genial cuento: “La madriguera”, uno de los últimos que escri- 
bió.? La intrincada arquitectura de la madriguera, con sus pasa- 
jes laberínticos y sus entradas verdaderas y falsas, los problemas 
de esconderse y huir, de pasar del interior al exterior: todo esto 
brinda el paradigma perfecto de lo que Lacan estaba buscando. 
La madriguera es el lugar donde se supone que uno está a salvo 
de todo peligro, bien cobijado en su interior, pero lo que demues- 
tra este cuento es que en el refugio más íntimo uno se halla ínte- 
gramente expuesto: el interior se halla intrínsecamente fundido 
con el exterior. Pero esta estructura no se relaciona sólo con 
arquitecturas y con la organización del espacio, sino que con- 
cierne a “algo que existe dentro del más íntimo de los organis- 
mos”, su organización interna y su relación con el exterior. El ser 
humano, de hecho, es presentado como “el animal de la madri- 
guera, el animal del toro” y el que Kafka recurra a la animalidad 
—uno de sus recursos favoritos, como veremos luego- depende 
entonces de un modelo mínimo que vincula al ser humano como 
organismo “animal” con el orden de lo social y lo simbólico. 
Uno pasa por el otro en un espacio curvo donde no pueden 
enfrentarse ni caerse.? 


La conexión inmediata entre la “animalidad” y la ley, que es 
tan central en Kafka, es también la piedra de toque de los traba- 
jos de Agamben, y en particular de su lectura de Kafka, donde la 
“nuda vida” y la ley aparecen como anverso y reverso de lo mis- 
mo, aunque Agamben se enfrenta a esto por un camino muy dis- 
tinto. En su lectura de la famosa parábola, la puerta de la Ley 
está siempre abierta, el guardián ante la puerta no le impide 
entrar al hombre del campo, y sin embargo al hombre le resulta 
imposible entrar por la puerta abierta. La apertura misma inmo- 
viliza, el sujeto se detiene sobrecogido y paralizado ante la puer- 
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ta abierta, en una posición de exclusión respecto de la ley, pero 
una exclusión que constituye precisamente la forma de su inclu- 
sión, ya que es así como la ley lo domina. “Ante la ley” se está 
siempre dentro de la ley, no hay lugar anterior a la ley, esta 
exclusión misma es inclusión. 

La inclusión exclusiva o la exclusión inclusiva es el modo en 
que Agamben, como vimos, describe la estructura de la soberanía: 
es el punto de excepción inscripto en la ley misma, el punto que 
puede suspender la validez de las leyes y proclamar el estado de 
emergencia. En el extremo opuesto del soberano tenemos su figu- 
ra inversa, el punto converso de la excepción, que es el homo 
sacer: la nuda vida excluida de la ley de tal modo que se la puede 
matar impunemente, sin ingresar por ello al ámbito del sacrificio. 
Al estar fuera de la ley, con su nuda vida expuesta a ser asesina- 
da con impunidad, el homo sacer se halla expuesto a la ley en tan- 
to tal y en su pura validez. El estado de emergencia es el estado 
de derecho en su forma pura: es, precisamente, el exceso de vali- 
dez por sobre el significado (Geltung ohne Bedeutung, por tomar 
la expresión que usa Gershom Scholem en su correspondencia 
con Walter Benjamin en la década de 1930), la suspensión de 
todas las leyes y la consiguiente instauración de la ley en tanto tal. 
Podríamos decir: la de Kafka es la literatura del permanente esta- 
do de emergencia. El sujeto se halla a merced de la ley más allá de 
todas las leyes, indefenso; puede ser despojado arbitrariamente de 
todas sus posesiones, incluso de su nuda vida. La ley funciona 
como su propia trasgresión permanente. Los héroes de Kafka son 
siempre homines sacri, expuestos a la pura validez de la ley que 
se manifiesta como su contraria. Kafka ha convertido al homo 
sacer en la figura literaria protagónica, poniendo así de manifies- 
to un cierto cambio en el funcionamiento de la ley que tuvo lugar 
a comienzos del siglo XX e inauguró una nueva era, con muchas 
consecuencias drásticas que definirían ese siglo. 

Agamben propone una lectura optimista, por así decirlo, de la 
parábola “Ante la ley”, precisamente en el punto en que la mayo- 
ría de los intérpretes no ven más que la simple derrota del hom- 
bre que viene del campo. Es cierto que el hombre nunca llega a 
entrar a la Ley, que muere ante sus puertas y que, en su agonía, 
se entera de que esta puerta le estaba reservada sólo a él. Sin 
embargo, la última oración es: “A ti solo estaba destinada esta 
puerta. Ahora voy a cerrarla [Ich gehe jetzt und schliesse ihn.]” 
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(1995, pág. 4). Pero si la apertura misma de la ley es la pura for- 
ma de su cierre y de su validez y poder ilegítimos, entonces el 
hombre logra un triunfo notable: alcanza a acceder al cierre. 
Alcanza a cerrar la puerta, a interrumpir el reinado de la pura 
validez. La puerta cerrada, en esta lectura, es una oportunidad de 
liberación: le pone límite a la pura inmanencia. Hay que recono- 
cer que lo logra a costa de su propia vida, de modo que la ley se 
interrumpe sólo al morir él. Una lectura sería: únicamente sobre 
los muertos la ley no tiene poder, pero nadie tiene chance mien- 
tras viva. Y sin embargo, existe una posibilidad de cierre, de inva- 
lidar la ley, siempre que uno persista lo suficiente. ¿El hombre del 
campo era ingenuo o era astuto? Por un lado era muy tímido, se 
dejaba intimidar fácilmente, se dejaba desviar enseguida de su 
intención inicial. Por otro lado, sin embargo, manifestaba una 
obstinación, una perseverancia y una decisión increíbles. Era una 
lucha donde la victoria se daba por cansancio: es cierto que a él 
lo agotaron por completo con la puerta abierta, sin embargo al 
fin fue él quien logró agotar la ley. Si se está preparado para resis- 
tir hasta el fin, es posible poner fin a la validez de la ley. 

Parece una estrategia desesperada; ¿pero qué otras caben en 
esta situación desesperada? Si hay siempre algún modo de salir 
del cierre, no parece haber ninguno que saque de la apertura. Es 
por eso que a Kafka se lo suele percibir erróneamente como el 
autor del cierre total, sin salida, pero es también aquí donde la 
solución de la pura inmanencia no brinda una buena respuesta. 
Examinaré a continuación tres estrategias que ofrecen, por así 
decirlo, una salida, y todas están conectadas con la instancia de 
la voz... precisamente como su punto de paradoja. 

¿Por qué la voz? ¿Qué ubica a la voz en una posición estruc- 
tural y privilegiada? La ley se manifiesta siempre a través de 
algún objeto parcial, un vistazo, algún mínimo fragmento del 
que se es testigo inesperado y que, dada su fragmentación, sigue 
resultando un misterio; se manifiesta a través de bocados; a tra- 
vés de sirvientes, porteros, mucamas; a través de cosas triviales, 
de residuos, a través de los detritos de la ley. De la validez masi- 
va sin significado son epítome los objetos parciales, y éstos bas- 
tan para construir fantasías; son suficientes para capturar el 
deseo. Y entre éstos está la voz, la voz sin sentido de la ley: la ley 
emite constantes ruiditos, produce sonidos raros y misteriosos. 
La validez de la ley puede adscribirse a una voz sin sentido. 
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Cuando el agrimensor K. llega a la aldea al pie del castillo, se 
aloja en una posada, y está ansioso por que se le explique en qué 
consistirá su tarea. Ha sido enviado, ha sido convocado, y quie- 
re saber por qué, así que llama al castillo; usa un invento recien- 
te, el teléfono. ¿Pero qué oye del otro lado de la línea? Sólo una 
voz que emite una especie de canto, zumbido o murmullo, la voz 
en general, la voz sin atributos. 


Por el auricular se oyó un zumbido, un zumbido que K. no había 
escuchado jamás al hablar por teléfono. Era como si de ese zumbi- 
do, formado por innumerables voces infantiles (pero es que tampo- 
co era un zumbido, sino que era como un canto, un canto de voces 
lejanísimas, remotísimas), surgiese, de algún modo realmente impo- 
sible, una sola voz de nota aguda pero vigorosa, que percutía en el 
oído como si pretendiera penetrar mucho más hondo que el mísero 
oído humano (Kafka, 1997, pág. 27). 


No hay mensaje, pero la voz basta para dejarlo estupefacto. 
“Frente al teléfono estaba indefenso”. Queda hechizado, hipno- 
tizado. Esto no es sino un ejemplo tomado al azar de entre 
muchos posibles. 

La intervención de la voz en esta juntura es crucial y necesa- 
ria, ya que la voz epitoma la validez más allá del significado, al 
estar estructuralmente situada en el punto de la excepción. La ley 
puede seguir siendo la ley sólo en la medida en que esté escrita, 
es decir, que tenga una forma puesta universalmente a disposi- 
ción de cualquiera, siempre accesible e inmutable; pero en Kafka 
no se llega nunca al lugar donde está escrita para revisarla y 
comprobar qué dice; el acceso es siempre denegado; el lugar de 
la letra es elusivo infinitamente. La voz es precisamente lo que no 
se puede revisar, es siempre mutable y fugaz, es lo no universal 
por excelencia, es lo que no puede universalizarse. Ya hemos vis- 
to que la voz se halla situada estructuralmente en la misma posi- 
ción que la soberanía, y que puede poner en tela de juicio la vali- 
dez de la ley: la voz está en el punto de excepción, la excepción 
interna que amenaza con convertirse en regla, y desde este pun- 
to manifiesta una profunda complicidad con la nuda vida. La 
emergencia es la de la voz en la posición de dominio, su existen- 
cia oculta se vuelve de pronto sobrecogedora y devastadora. La 
voz se halla precisamente en un lugar no localizable que es simul- 
táneamente interior y exterior a la ley, y que por lo tanto consti- 
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tuye una permanente amenaza al estado de emergencia. Y en 
Kafka la excepción se convierte en la única regla. La letra de la 
ley está oculta en algún sitio inaccesible y puede que no exista en 
absoluto, es una cuestión puramente hipotética, y sólo tenemos 
voces en su lugar. 


ULISES 


K. queda hechizado por la voz que emana del castillo por 
teléfono, como el argonauta es hechizado por el canto de las sire- 
nas. ¿Cuál es el secreto de esa voz irresistible? Kafka ofrece una 
respuesta en su cuento “El silencio de las sirenas” (“Das Sch- 
weigen der Sirenen”), escrito en octubre de 1917 y publicado en 
1931 por Max Brod, quien también puso el título. En este cuen- 
to las sirenas son irresistibles porque son silenciosas, y sin 
embargo Ulises se las arregla para ser más astuto que ellas. Tene- 
mos aquí la primera estrategia, el primer modelo de escape ante 
la fuerza incontenible de la ley. 

“Para guardarse de las sirenas, Ulises se tapó los oídos con cera 
y se hizo encadenar al mástil” (1995, pág. 430). La primera ora- 
ción es uno de los magníficos coups de force de apertura de Kaf- 
ka. Como, por ejemplo, el párrafo inicial de su novela América, 
donde vemos a su protagonista, Karl Rossmann, llegar en barco al 
puerto de Nueva York y admirar la Estatua de la Libertad, con su 
espada alzándose al sol. Casi ni lo notamos, pero, ¿dónde tiene 
una espada la Estatua de la Libertad? Aquí tenemos a Ulises tapán- 
dose los oídos con cera y haciéndose encadenar al mástil, mientras 
que en la leyenda eran los remeros quienes se tapaban los oídos 
con cera, y Ulises se hacía encadenar al mástil. Había allí una divi- 
sión del trabajo: de hecho, se trata del modelo mismo de la divi- 
sión del trabajo, si seguimos el argumento que Adorno y Hork- 
heimer desarrollaron en La dialéctica del Iluminismo (2002). Hay 
una división neta entre quienes están condenados a trabajar sin oír 
y aquellos otros que escuchan y disfrutan, que gozan del arte, pero 
que están atados al mástil sin poder hacer nada. Ésta es la imagen 
misma de la división entre la labor y el arte, y éste es el lugar don- 
de empezar a analizar la función del arte, en su separación respec- 
to de la economía del trabajo y de la subsistencia: esto es, en su 
impotencia. El placer estético siempre es un placer encadenado, 
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frustrado por los límites que se le asignan, y es por eso que Ulises 
es tan ejemplar para Adorno y Horkheimer en su forma de enfren- 
tarse a las sirenas. 

El Ulises de Kafka combina las dos estrategias, la aristocráti- 
ca y la proletaria; redobla sus precauciones, aunque todos sepa- 
mos que es inútil: el canto de las sirenas podría atravesar cual- 
quier cera, y la auténtica pasión podría romper cualquier cadena. 
Pero las sirenas cuentan con un arma mucho más eficaz que su 
voz: su silencio. Es decir, la voz en su máxima pureza. El silen- 
cio que resulta insoportable e irresistible, el arma extrema de la 
ley. “Aunque no ha sucedido, es quizás imaginable la posibilidad 
de que alguien se haya salvado de su canto, pero no de su silen- 
cio” (pág. 431). No podemos resistirnos al silencio, por la muy 
buena razón de que no hay nada que resistir. Es éste el mecanis- 
mo de la ley en su mínima expresión: no espera nada de noso- 
tros, no nos da órdenes, siempre podemos oponernos a las órde- 
nes y a los mandatos, pero no al silencio. El silencio constituye 
aquí la forma de la validez de la ley más allá de su significado, el 
grado cero de la voz, su pura encarnación. 

Ulises es ingenuo: confía puerilmente en sus recursos, y pasa 
de largo a las sirenas. Las sirenas no se limitan a callar, sino que 
fingen cantar: “Fugazmente vio primero las curvas de los cuellos, 
la respiración profunda, los ojos arrasados en lágrimas, los 
labios entreabiertos” y creyó que cantaban, que había escapado 
de ellas y había podido vencer con su astucia la potencia arro- 
lladora de su canto. “Pero Ulises, para expresarlo así, no oía su 
silencio, creía que cantaban y que sólo él se hallaba exento de 
oírlas” (pág. 431). Si él hubiera sabido que ellas callaban, habría 
estado perdido. Él se imagina que ha escapado gracias a su inge- 
nio infantil, y en la primera versión se nos hace suponer que fue 
su ingenuidad la que lo salvó. 

Y sin embargo, tal vez la verdad del cuento no radique en la 
ingenuidad de Ulises: “Aunque ello no sea ya concebible para el 
entendimiento humano, quizá notó realmente que las sirenas 
callaron, y opuso a sirenas y dioses, en cierta manera como escu- 
do, el simulacro mencionado más arriba”. El pícaro Ulises, Uli- 
ses rico en astucias, rico en ardides: Homero acompaña muy a 
menudo su nombre con alguno de estos epítetos. ¿Es el colmo de 
su astucia exhibir un simulacro de ingenuidad? De modo que en 
el segundo relato él las supera fingiendo no oír que en realidad 
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no hay nada que oír. Ellas hacían como que cantaban; él hacía 
como que no oía su silencio. 

Podemos decir que su ardid tiene la estructura del chiste judío 
más famoso, el chiste de los chistes judíos, en que un judío le dice 
a otro en la estación de tren: “Si me dices que vas a Cracovia, 
quieres hacerme creer que vas a Lemberg. Pero yo sé que en rea- 
lidad vas a Cracovia. ¿Entonces, por qué me mientes?”.5 Así que 
por extensión nos podemos imaginar la reacción de las sirenas: 
“¿Por qué haces de cuenta que no oyes nada cuando en realidad 
no oyes nada? ¿Por qué haces de cuenta que no oyes cuando 
sabes muy bien que no hay nada para oír? Simulas para que 
nosotras creamos que no oyes nada, mientras que sabemos muy 
bien que en realidad no oyes nada”. El chiste judío es el triunfo 
de Ulises, él logra contrarrestar una mentira con otra. En el chis- 
te el primer judío, el que simplemente dijo la verdad acerca de 
adónde iba, gana, porque logra transferirle la carga de verdad y 
mentira al otro, que sólo atina a responder con un estallido his- 
térico. Quedamos oscilando igual que en nuestro cuento: ¿el que 
dijo la verdad era el más tonto o el más astuto? Ésta es exacta- 
mente la pregunta que queda flotando en el aire cuando el hom- 
bre del campo muere en los umbrales de la Ley. La estrategia de 
Ulises quizá no deje de estar relacionada con la estrategia del 
hombre del campo: Ulises contrarresta una mentira con otra; el 
hombre contrarresta una postergación con otra, un agotamiento 
con otro: logra agotar el agotamiento, poner fin a la posterga- 
ción, cerrar la puerta. 

Esto no funciona con las sirenas. Sin duda, son derrotadas: 
“No querían ya seducir, sino sólo apresar, mientras fuese posi- 
ble, el fulgor de los grandes ojos de Ulises” (pág. 431). ¿Las 
embargó de pronto la nostalgia por el único que logró librarse de 
ellas? “De haber tenido conciencia, las sirenas habrían sido des- 
truidas aquel día. Pero allí quedaron, y sólo ocurrió que Ulises 
escapó de entre sus manos” (pág. 432). No tienen conciencia, 
toda su conducta es un fingimiento, son autómatas, son inani- 
madas, son máquinas que imitan a la humanidad, cyborgs, y es 
por eso que su derrota no puede tener ningún efecto: éste se esca- 
pó, pero no puede desmantelar el mecanismo. 

¿Podemos entonces luchar contra la ley haciéndole oídos sor- 
dos? ¿Podemos simplemente hacer como que no oímos su silen- 
cio? Esta estrategia no es nada simple, desafía el entendimiento 
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humano, dice Kafka, desconcierta la mente. Requiere una astu- 
cia suprema, y sin embargo no introduce el cierre de la ley. Uli- 
ses era una excepción, y todos los demás son la regla.f 


LA RATONA 


Volvámonos ahora hacia otra estrategia que una vez más 
contiene la voz en su núcleo: esta vez se trata de una voz que está 
puesta en una posición desde la cual podría contrarrestar la voz, 
o el silencio, de la ley. “Josefina la cantora, o el pueblo de los 
ratones” (“Josefine die Sángerin oder das Volk der Máuse”) es el 
último cuento que Kafka escribió, en marzo de 1924, dos meses 
antes de morir. Al ser el último, inevitablemente nos invita a leer- 
lo como su testamento, su última voluntad, el punto de capitón, 
el punto de almohadillado, el mirador desde donde se arrojará 
una última luz sobre su obra, desde donde se brindará una pista 
capaz de iluminar, en forma definitiva, todo lo anterior. Y no 
deja de ser irónico que a esta pista, esta sutura, no la brinde sólo 
una voz sino la más diminuta de todas las voces, un chillido 
microscópico,” y no podemos resistirnos a tomar este minúsculo 
chillido como el hilo conductor que arrojaría una luz retrospec- 
tiva sobre la oscuridad de la obra de Kafka. 

Existe la amplia cuestión de los múltiples usos kafkianos del 
reino animal, que es tan prominente en su obra; Deleuze y Gua- 
ttari se ocupan de ello extensamente. Está el célebre devenir-ani- 
mal de Gregorio Samsa, que presenta, entre otras cosas, su voz, el 
incomprensible piar que sale de su boca cuando trata de explicar- 
se ante el apoderado. “Ésa no es una voz humana —dijo el apode- 
rado- [...]” (pág. 98); es el significante reducido a una voz sin sen- 
tido, reducido a lo que Deleuze y Guattari llaman una pura 
intensidad. La pregunta general puede formularse del siguiente 
modo: ¿la animalidad está fuera de la ley? La primera respuesta es: 
de ningún modo. Los animales de Kafka nunca están unidos a la 
mitología, nunca son alegóricos ni metafóricos. Está la merecida- 
mente reconocida frase de Deleuze y Guattari: “Metamorfosis es 
lo contrario de metáfora” (Deleuze y Guattari, 1975, pág. 40),3 y 
Kafka está quizás a la cabeza de los autores no metafóricos. 

Las sociedades animales, los ratones y los perros? (a los que 
llegaremos en un momento), se organizan “igual” que las socie- 
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dades humanas,!% lo que significa que los animales son siempre 
animales desnaturalizados, desterritorializados; no hay nada de 
precultural, inocente ni auténtico en ellos. Y sin embargo por 
otra parte representan lo que Deleuze y Guattari llaman la línea 
de fuga, una cierta línea de escape. El devenir-animal de Grego- 
rio Samsa significa su huida del mecanismo de su familia y de su 
trabajo: una salida de todos los roles simbólicos que había asu- 
mido. Su condición de insecto es al mismo tiempo su liberación. 
La metamorfosis es un intento de escapar, aunque fallido. Pero 
esto tiene un doble filo: podemos leer el devenir-animal en un 
primer nivel como la transformación en lo que la ley ha hecho de 
los sujetos, es decir, criaturas reducidas a una nuda vida animal, 
la clase más baja de la animalidad representada por los insectos, 
el repugnante enjambre que se arrastra y debe ser exterminado 
en nombre de la higiene, la animalidad no sacrificial (el insecto 
es el anti-cordero) que evoca la nuda vida del homo sacer. La ley 
trata a los sujetos como insectos, como indica la metáfora, pero 
Gregorio Samsa destruye la metáfora al tomarla literalmente, al 
literalizarla; así la metáfora se cae, desaparece la distancia de la 
analogía, y la palabra se convierte en la cosa. Pero al asumir ple- 
namente la posición de la nuda vida, la reducción a la animali- 
dad, surge una línea de fuga: no como un afuera de la ley sino en 
el fondo de la asunción plena de la ley. La animalidad está dota- 
da de ambivalencia precisamente en el punto de realizar plena- 
mente el presupuesto implícito de la ley. 

La voz de Josefina presenta un problema diferente: el surgi- 
miento de otra clase de voz en medio de una sociedad goberna- 
da por la ley; una voz que no sería la voz de la ley, si bien pare- 
ce imposible diferenciarlas. La voz de Josefina está dotada de un 
poder especial en medio de su raza de ratones, completamente 
nula para la música.!! ¿Entonces qué tiene de especial la voz de 
Josefina? 


En círculos íntimos, confesamos abiertamente que el canto de 
Josefina no es nada extraordinario como canto. ¿Es siquiera un can- 
to? ¿No es, tal vez, chillido? Por cierto, todos sabemos chillar; es 
nuestra peculiar expresión vital y no una habilidad artística. Muchos 
de nosotros chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera que chi- 
llar es una de nuestras características [...]. Josefina [...] [No emite 


sino] un chillido vulgar que apenas se distingue por su delicadeza o 
debilidad (pág. 361). 
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Josefina apenas si chilla, como todos los ratones hacen cons- 
tantemente, aunque de un modo menos logrado que los demás. 
“Nuestro cotidiano chillido [...]” (pág. 370), esto es, el habla 
menos el significado. Y sin embargo, su canto es irresistible; ésta 
es una voz fuera de lo común, aunque resulte indiscernible de las 
demás si es por cualquiera de sus rasgos positivos. Siempre que 
empieza a cantar —y lo hace en los lugares y momentos más 
impredecibles, en medio de la calle, en cualquier parte- se reúne 
de inmediato una multitud y la escucha, completamente extasia- 
da. Entonces este chillido tan ordinario se eleva de pronto a un 
lugar especial, todo su poder surge del lugar que ocupa, como en 
la definición lacaniana de la sublimación: “Elevar un objeto a la 
dignidad de la Cosa” (Lacan, 1992, pág. 112). Josefina misma 
bien puede estar convencida de que su voz es muy especial, pero 
no se la distingue de ninguna otra. Esto es en 1924, diez años 
después de que Duchamp expusiera su Roue de bicyclette 
(1913), la rueda de bicicleta común y corriente, este objeto de 
arte que, misteriosamente, tiene exactamente el mismo aspecto 
que el de cualquier otra rueda de bicicleta. Como dice Gérard 
Wajcman, Duchamp inventó la rueda para el siglo XX.1? Éste es 
un acto de pura creatio ex nihilo o, mejor dicho, creatio ex nibi- 
lo al revés: la rueda, el objeto de producción masiva, no es cre- 
ada a partir de la nada [ex nihilo] sino que más bien crea la 
nada, la brecha que la separa de todas las otras ruedas, y pre- 
senta la rueda en su puro ser-objeto, privada de cualquiera de 
sus funciones, elevada de pronto a una extraña calidad de lo 
sublime. 

La voz de Josefina es la extensión del ready-made a la músi- 
ca. Todo lo que hace es introducir una grieta, la brecha imper- 
ceptible que la separa de todas las otras voces mientras que sigue 
siendo absolutamente igual a las demás: “una mera nada en la 
voz” (pág. 367) Esto puede iniciarse en cualquier parte, en cual- 
quier momento, con cualquier cosa: éste es el arte del ready- 
made, y todo es ready-made para el arte. Es como la súbita intru- 
sión de la trascendencia en la inmanencia, pero una 
trascendencia que se queda en medio de la inmanencia y conser- 
va exactamente el mismo aspecto, la diferencia imperceptible en 
la mismidad. El de Josefina es el arte de la mínima grieta, y ésta 
es la nuez más difícil de cascar. 


LAS VOCES DE KAFKA 205 


Cascar una nuez no es, por cierto, un arte difícil, y por eso nadie 
osaría convocar un público y para divertirlo se pondría a cascar nue- 
ces. Pero si alguien lo hace y tiene éxito, algo habrá en su ejecución 
por encima de ese arte, dado que todos lo poseemos, y hasta podría 
convenir al efecto de un nuevo cascador mostrarse menos hábil en 
cascar nueces que la mayoría de nosotros (págs. 361-362). 


Entonces cualquier voz bastará para cascar nueces, siempre 
que pueda crear la nada a partir de algo. Su genio radica en no 
tener talento, lo que hace de ella un genio con más razón aún. 
Una cantante profesional bien preparada jamás lograría su haza- 
ña. 

Josefina es la artista popular, la artista del pueblo. Por eso es 
que el pueblo la cuida como un padre cuida a una hija, mientras 
que ella está persuadida de que es ella la que protege al pueblo; 
cuando están en “malas situaciones políticas o económicas se 
supone que su canto es salvador”, y “cuando no ahuyenta la des- 
gracia, nos da siquiera la fuerza para soportarla” (pág. 366). Su 
voz es una voz colectiva, ella canta para todos, ella es la voz del 
pueblo, que de otro modo forma una masa anónima. “Este chi- 
llido, que se eleva sobre el obligado silencio general, es casi un 
mensaje del pueblo al individuo” (pág. 367). Al revés, ella encar- 
na la colectividad y relega a sus oyentes a la individualidad de sí 
mismos. Su singularidad se opone a la colectividad del pueblo: 
siempre se habla de ellos en masse, manifiestan uniformidad en 
sus reacciones, pese a divergencias menores de opinión, y su opi- 
nión de sentido común es expresada por el narrador (Erzábler- 
maus, como dice uno de los comentadores), el portador de la 
doxa.!% Son no individuos, mientras que ella, en el otro extremo, 
es el individuo excepcional, la individualidad suprema que repre- 
senta y puede despertar la individualidad perdida de los demás. 

Pero en su rol de artista ella es también la caprichosa prima 
donna; está toda la comedia de los derechos que reclama. Ella 
quiere ser exceptuada del trabajo, exige privilegios especiales, ale- 
ga que el trabajo le daña la voz, quiere que se le reconozcan sus 
servicios, quiere que se le otorgue un lugar especial. “A Josefina no 
le basta la admiración; requiere una admiración especial”(362). 
Pero el pueblo, pese a su estima general por ella, no quiere saber 
nada de esto, la juzga fríamente: la respetan, pero quieren que sea 
una más. Aquí está entonces todo el sainete de la artista que no es 
apreciada como merece, no obtiene los laureles que ella cree que le 
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pertenecen, produce una obra extraordinaria e incomprendida por 
sus contemporáneos. En protesta anuncia que va a abreviar sus tri- 
nos —eso les enseñará— y quizá lo hace, sólo que nadie se da cuen- 
ta. Ella sigue saliendo con toda clase de caprichos, se hace rogar, 
y sólo consiente con reticencia. Es la comedia del narcisismo heri- 
do, la megalomanía, un ego inflado, la elevada misión de la voca- 
ción sobrevaluada del artista. Entonces ella un día realmente deja 
de cantar, firmemente convencida de que desatará un inmenso 
escándalo, pero a nadie le importa, todos siguen con sus asuntos 
como de costumbre, sin notar una falta: es decir, sin notar la falta 
de una falta, la ausencia de la grieta. 


Es extraño lo mal que calcula esta astuta, tan mal que uno cree- 
ría que no calcula, sino que está llevada por la corriente de su desti- 
no, que en nuestro mundo sólo puede ser triste. Ella misma se apar- 
ta del canto, ella misma destruye el poder que había conseguido. 
¿Cómo logró ese poder, ya que tan mal conoce a su pueblo? [...] 
Josefina debe de estar en decadencia. Pronto vendrá el momento en 
que sonará su último chillido y quede muda para siempre. Josefina 
es un episodio en la historia eterna de nuestro pueblo, y este pueblo 
superará la pérdida [...]. Quizá nosotros no perdamos mucho; pero 
Josefina [...] se perderá jubilosa entre la innumerable multitud de los 
héroes de nuestro pueblo, y pronto, ya que no nos interesa la histo- 
ria, entrará, como todos sus hermanos, en la exaltada liberación del 


olvido (pág. 376). 


El pueblo puede pasarse sin ella pese a su vanidad y megalo- 
manía, ella será olvidada, no quedarán rastros de su arte; éste no 
es un pueblo de archivistas, y además, no hay manera de ateso- 
rar, coleccionar, archivar su arte, que consiste pura y exclusiva- 
mente en la grieta. 

Entonces ésta es la segunda estrategia: la estrategia del arte, 
del arte como la excepción no excepcional, que puede surgir en 
cualquier parte, en cualquier momento, y está hecho de cualquier 
cosa —de objetos ready-made-— siempre y cuando pueda ofrecer- 
les una grieta, hacerles abrir una fisura. Es el arte de la diferen- 
cia mínima. Sin embargo en cuanto aparece, esta diferencia es 
estropeada por el gesto mismo que la produjo, en cuanto este 
gesto y esta diferencia se instituyen, en cuanto el arte se convier- 
te en una institución a la que se le reserva un cierto lugar y se le 
trazan ciertos límites. Su poder es al mismo tiempo su impoten- 
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cia, el estatuto mismo del arte vela lo que está en juego. De ahí 
toda la farsa de la megalomanía egocéntrica y del genio incom- 
prendido que ocupa la mayor parte del cuento. Josefina quiere lo 
imposible: quiere un lugar más allá de la ley, más allá de la igual- 
dad, siendo que la igualdad es el rasgo esencial del pueblo de los 
ratones, igualdad en pequeñez, en su tamaño diminuto (de ahí 
que sus veleidades de grandeza resulten todavía más cómicas). 
Pero al mismo tiempo, ella quiere que su estatuto de excepción 
sea sancionado legalmente, reconocido simbólicamente, glorifi- 
cado correctamente. Ella quiere estar, como el soberano, tanto 
adentro como afuera de la ley. Ella quiere que su singularidad 
sea reconocida como un rol social especial, y en cuanto el arte 
hace esto, es la ruina del arte. La misma grieta que introdujo se 
reduce a una función social más; la grieta se convierte en la ins- 
titución de la grieta, su lugar queda circunscripto, y como excep- 
ción puede adaptarse perfectamente bien a la regla: es decir, al 
estado de derecho. Como artista que exige veneración y recono- 
cimiento, ella será olvidada, relegada a la galería de la memoria, 
es decir, del olvido. Su voz, que abre una grieta en la continui- 
dad lisa de la ley, es traicionada y destruida por el estatuto mis- 
mo del arte, que la reinserta y cierra la brecha. A lo sumo, habrá 
un diminuto recreo: “Pero también hay algo de nuestra activa 
vida presente [...]. Todo esto no se expresa con una gran voz, 
sino despacio. Bisbiseando en confianza, muchas veces con ron- 
quera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que sean, puesto que 
así es la lengua de nuestro pueblo, sólo que muchos chillan toda 
la vida y ni siquiera lo advierten. Aquí, al contrario, el chillido 
está liberado de las ataduras de la vida cotidiana y nos libera 
también, aunque sea por un momento” (pág. 370). 

Sólo por un momento, pero al liberarnos, nos da la fuerza 
para soportar la vida cotidiana. El tamaño diminuto de la rato- 
na es suficiente para abrir la grieta, pero una vez que ésta se ins- 
tituye y reconoce, su importancia se encoge hasta el tamaño de 
la ratona, pese a sus delirios de grandeza. Ésta es la voz atada al 
mástil, y los remeros, aunque puedan oírla en el instante de un 
breve recreo, seguirán siéndole sordos. Así es como ho nos que- 
damos con la versión kafkiana de Ulises sino que nos quedamos 
con Ulises tout court, o, más bien, con la versión de Adorno y 
Horkheimer. La voz sublime de Josefina será al fin den Máusen 
gepfiffen [“perlas a los chanchos”, literalmente, “silbido a los 
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ratones”], como dice el proverbio alemán (y puede que este 
refrán haya sido el origen del cuento); silbido a los ratones, es 
decir, silbido en vano a alguien que no puede apreciarla ni enten- 
derla, no porque todos sean obtusos, sino debido a la naturaleza 
misma del arte. Podríamos decir: el arte es su ratonera, la tram- 
pa en la que ella cae. De modo que la segunda estrategia fraca- 
sa, arruinada por su propio éxito, y la trascendencia que el arte 
prometía termina siendo tal que podría adaptarse fácilmente a la 
división del trabajo; el poder disruptivo de la grieta termina por 
adecuarse demasiado bien a la continuidad. 


EL PERRO 


Consideremos ahora una tercera opción. “Investigaciones de 
un perro” (“Forschungen eines Hundes”), escrito en 1922 (dos 
años antes de morir Kafka) y publicado en 1931, también con el 
título puesto por Max Brod, es uno de los cuentos más oscuros 
y bizarros que escribió Kafka —-lo que no es poco- además de ser 
uno de los más largos. Aquí tenemos a un perro que vive una 
vida perruna normal, como todos los demás, y de pronto des- 
pierta de su rutina al encontrarse con siete perros bastante insó- 
litos que hacen música. 


Surgidos de un lugar oscuro, al compás de unos sonidos aterra- 
dores e inauditos, siete perros vinieron a la luz [...] traían consigo el 
sonido, aunque yo no podía darme cuenta de cómo lo producían 
[...]. En esa época yo todavía ignoraba el don musical creativo del 
que sólo está dotada la raza canina, era natural que aquello escapa- 
ra a mis poderes de observación, lentos y aún en desarrollo; porque 
la música me había rodeado como un elemento perfectamente natu- 
ral e indispensable de la existencia desde que yo era un cachorro, sin 
que nada me llevara a distinguirlo del resto de la existencia [...]; tan- 
to más asombrosos, hasta devastadores, me resultaban estos siete 
grandes artistas de la música (pág. 281). 


Por empezar, la situación es similar a la del canto de Josefina: 
la música está en todas partes en las vidas de los perros, es la 
cosa más trillada, pasa completamente desapercibida, y se 
requieren “grandes artistas de la música” para descubrirla, para 
abrir la grieta. Pero hay un giro: 
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No hablaban, no cantaban, se mantenían todos en silencio, un 
silencio casi empecinado; pero del aire vacío extraían música, como 
por arte de magia. Todo era música: cuando levantaban las patas o 
las posaban en el suelo, cuando volteaban la cabeza de cierto modo, 
cuando corrían o cuando se quedaban quietos, las posiciones que 
adoptaban en relación unos con otros [...] cuando se echaban pan- 
za arriba y cuando realizaban complicadas y armoniosas evolucio- 


nes (ibid). 


¿De dónde viene la música? No hay habla, no hay canto, no 
hay instrumentos musicales. Viene simplemente de la nada, del 
alre vacío, ex nibilo. La música estaba en todas partes en las 
vidas de los perros, era un ready-made, pero creado de la nada. 
Hemos visto que el problema de Josefina era crear nada a partir 
de algo, creatio ex nibilo al revés, creatio nullins rei, pero aquí 
es todavía mejor: el problema de los perros es cómo crear nada 
a partir de la nada, cómo abrir la grieta de nada que rodee al 
objeto ready-made hecho de la nada. He aquí la gran maravilla: 
la nada ready-made. La nada ready-made es epitomada por la 
voz sin fuente discernible, una voz acusmática. Es como la voz 
en tanto pura resonancia de la que habla Lacan en La angustia, 
el seminario que hemos examinado más arriba. 

Las voces de los siete perros provienen de un puro vacío, sur- 
gen de la nada, pura resonancia sin fuente, como si la pura alte- 
ridad de la voz se hubiera convertido en música, música que 
invade todo y cualquier cosa, como si la voz de esta resonancia 
se apoderara de todos los puntos posibles de emisión. La reso- 
nancia de la voz no funciona como efecto de la voz emitida sino 
como causa, una pura causa sui, pero tal que en su autocausali- 
dad abarca todo. Es como si el puro vacío del Otro comenzara a 
reverberar en sí mismo en presencia de aquellos grandes músicos, 
cuyo arte no consistía sino en dejar que el Otro resonara solo. 

El pobre perro está sorprendidísimo: 


La música de a poco lo fue dominando todo, me dejó literal- 
mente sin aliento y me empujó lejos de aquellos perros, muy contra 
mi voluntad. [...] mi mente no podía prestar atención a nada más 
que a este estallido de música que parecía venir de todos lados, de 
las alturas, de las profundidades, de todas partes, rodeando al oyen- 
te, abrumándolo, aplastándolo, y sobre su cuerpo desfalleciente 
sonaban todavía fanfarrias, tan cerca que parecían lejanas y casi 
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inaudibles: [...] la música trastornó mis facultades mentales [...] 
(pág. 282). 


Esta experiencia destruye por completo la vida del joven 
perro, es el comienzo de su búsqueda, de sus investigaciones. Su 
interés en esto no es para nada artístico, no está presente aquí el 
problema del estatuto de esta voz como arte, como con Josefina; 
su interés es epistemológico. Es una búsqueda de la fuente, es el 
intento de obtener conocimiento acerca de la fuente de todo. Una 
de las luchas de Josefina es preservar la dimensión de la niñez en 
su arte, en medio de esa raza de ratones que es al mismo tiempo 
muy infantil y prematuramente vieja -son como niños imbuidos 
de “cansancio y desesperanza” (pág. 369)- y la voz de Josefina 
es como preservar su infancia a contrapelo de su economía de 
subsistencia, a contrapelo de esta adultez siempre prematura. 
Pero el joven perro se halla en las antípodas de esto; él decide que 
“hay cosas más importantes que la infancia” (pág. 286). Es gibt 
wichtigere Dinge als die Kindheit (Kafka, 1996, pág. 420): ésta 
es una de las grandes frases de Kafka, que debería ser tomada 
como lema, o por lo menos como una consigna política suma- 
mente seria. Una consigna política en nuestra época de infantili- 
zación general de la vida social, empezando por la infantilización 
de los infantes, una época que gusta tomar la despreciable posi- 
ción contraria: la de que todos en el fondo somos niños, y que 
ésa es nuestra posesión más preciada, algo a lo que deberíamos 
aferrarnos. Hay cosas más importantes que la infancia: ésta es 
también la consigna política del psicoanálisis, que aunque parez- 
ca que apunta a recobrar la infancia, no la recobra para ateso- 
rarla sino para renunciar a ella. El psicoanálisis está de parte del 
joven perro que decide crecer, dejar atrás “la tranquila vida de 
cachorro” para iniciar sus investigaciones, dedicarse a la bús- 
queda, hacer de ella su meta. 

Esta búsqueda da un giro inesperado y extraño. La pregunta 
“¿de dónde viene la música?” se traduce inmediatamente a otra 
pregunta: “¿De dónde viene la comida?”. El misterio de la reso- 
nancia incorpórea de la voz se transforma sin más en un miste- 
rio muy diferente, de la clase más corporal imaginable. La voz es 
una resonancia que viene de la nada, no sirve para nada (la defi- 
nición lacaniana del goce) pero en el otro extremo se halla la 
comida, el medio más elemental de subsistencia, el más material 
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y corporal de los elementos. Es la pregunta por un misterio don- 
de no parece haber misterio alguno el perro ve un misterio don- 
de nadie lo ve; la cosa más simple y palpable es dotada de pron- 
to con el mayor de los secretos. Ha ocurrido un quiebre, de la 
nada se ha abierto una grieta, y él quiere iniciar sus indagaciones 
por las cosas más simples. En pocas frases, en breves líneas, pasa- 
mos del enigma de la canción al enigma de la comida: pincelada 
del genio de Kafka en su mejor forma, en un pasaje tan comple- 
tamente impredecible como completamente lógico. 

Una vez que él empieza a hacerse preguntas, el misterio se 
vuelve interminable. ¿Cuál es el origen de la comida? ¿La tierra? 
¿Pero qué le permite a la tierra proveer comida? ¿De dónde saca 
la tierra la comida? Así como el origen de la ley era un enigma 
que jamás podíamos resolver, así también el origen de la comida 
es un enigma insoluble. Parecería que la comida, pura materiali- 
dad e inmanencia, apuntara de pronto hacia la trascendencia, a 
la que llegará si la busca lo suficiente. Entonces el perro sale a 
preguntarles a otros perros, a quienes no parecen importarles 
mucho estas trivialidades tan obvias; nadie soñaría siquiera con 
tomarse en serio indagaciones tan banales. Cuando él les pre- 
gunta por el origen de la comida, ellos inmediatamente dan por 
sentado que tiene hambre, así que en vez de respuestas le dan 
comida, quieren alimentarlo, quieren llenarle la boca de comida, 
para que no pregunte más.!* Pero no es tan fácil hacer callar a 
este perro, a él no lo disuaden tan fácilmente, y se compenetra 
tanto en su investigación que en un momento dado deja de 
comer. El cuento tiene muchos giros y vueltas que no me deten- 
dré a analizar, todos ellos iluminadores y sorprendentes; saltaré 
hasta el final. 

El modo de descubrir el origen de la comida es morirse de 
hambre, como en “Un artista del hambre” (“Ein Hungerkúns- 
tler”), cuento escrito el mismo año: no se trata del artista muer- 
to de hambre, que es un fenómeno bastante común, sino de 
alguien que ha elevado la inanición a la categoría de arte. La ina- 
nición resulta ser su ready-made, ya que su secreto es que a él en 
realidad le disgusta la comida. Su arte no es adecuadamente 
apreciado, igual que el de Josefina, y es por eso que el artista del 
hambre morirá de hambre. Pero el perro no es ningún artista, 
éste no es el retrato del artista como perro adolescente; este perro 
es un aspirante a científico, y pasa hambre en su búsqueda de 
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conocimiento, lo que casi lo lleva al mismo resultado. Pero cuan- 
do está a punto de morirse, ya totalmente exhausto (como el 
hombre del campo), aparece la salvación, la salvación en el pun- 
to del “agotamiento del agotamiento”. Vomita sangre, está tan 
débil que se desmaya, y cuando abre los ojos está de pie ante él 
un sabueso extraño, un perro salido de la nada. 

Hay una ambigiiedad: ¿esta última parte es una alucinación 
del perro moribundo? O, más radicalmente, ¿es la respuesta a la 
pregunta de Hamlet: “Pero qué sueños vendrán en el sueño de la 
muerte”? ¿Es esta última parte una secuela posible de “Ante la 
ley”, los sueños que pueden sobrevenirle al hombre del campo a 
punto de morir? ¿Es un delirio el vishumbre de la salvación en el 
punto de la muerte? ¿Salvación sólo al precio de que no tenga nin- 
guna consecuencia? Pero la descripción que hace Kafka de este 
delirio, persiguiéndolo hasta el fin, llevándolo al punto de la cien- 
cia, al nacimiento de la ciencia a partir del espíritu de un delirio 
al borde de la muerte: ésta es toda la consecuencia que se necesi- 
ta, algo que afecte el aquí y ahora, y lo transforme radicalmente. 

El perro moribundo trata primero de espantar la aparición del 
sabueso (¿es un fantasma que interviene al final, opuesto al otro 
que intervenía al principio?). El sabueso es muy hermoso, y al 
principio parece que está tratando de cortejar al perro muerto de 
hambre; está muy preocupado por el perro moribundo, no quiere 
dejarlo solo. Pero todo este diálogo es una preparación para el 
acontecimiento, el surgimiento de la canción, de la canción que 
vuelve a venir de la nada, y que surge sin voluntad de nadie: 


Entonces me pareció ver algo nunca antes visto por perro algu- 
no [...]. Me pareció ver que el sabueso cantaba sin saberlo, no, que 
la melodía se separaba de él, flotaba en el aire según sus propias 
leyes, y aunque él no tenía parte en ello, se movía hacia mí, sólo 
hacia mí [...] la melodía, que el sabueso pronto pareció reconocer 
como suya, era irresistible. Se hizo más fuerte; su poder en aumento 
no parecía tener límites, y casi me hizo estallar los tímpanos. Pero lo 
peor era que parecía existir sólo para mí, esa voz ante cuyo carácter 
sublime los bosques caían en profundo silencio, parecía existir sólo 
para mí; quién era yo, que me atrevía a quedarme aquí, tendido ante 
ella descaradamente en mi charco de sangre y suciedad (pág. 314). 


La canción vuelve a aparecer de la nada, se inicia a partir de 
cualquier parte, a partir de un vacío, se halla separada de su por- 
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tador, es sólo post festum que el sabueso da un paso para asu- 
mirla, reconocerla como propia. Y la canción sólo está dirigida 
al perro que se muere de hambre, es sólo para sus oídos, es el lla- 
mado impersonal que se dirige a él personalmente, tal como la 
puerta de la Ley estaba reservada sólo para el hombre del cam- 
po. Es como la pura voz de un llamado, igual que el irresistible 
llamado de la ley, como su silencio irreprimible, sólo que esta vez 
el mismo llamado es lo contrario, es el llamado de la salvación. 

Entonces la voz surgida de la nada introduce la segunda rup- 
tura: el perro se recobra en la antesala de la muerte, la voz se apo- 
dera de él y le infunde nueva vida, él, que no se podía mover, 
ahora no puede más que saltar, resucitado, el perro renacido. Y 
continúa sus investigaciones con redoblado empeño, extendiendo 
su interés científico a la música canina. “La ciencia de la música, 
si estoy correctamente informado, es quizá más amplia aún que 
la del alimento” (págs. 314-315). La nueva ciencia que él trata de 
fundar abarca sus dos preocupaciones, el origen de la comida y 
el origen de la voz, combinando ambas en un mismo esfuerzo. La 
voz, la música, como pura trascendencia, y la comida como pura 
inmanencia del mundo material: pero ambas comparten un terre- 
no común, un origen común, están enraizadas en un mismo 
núcleo. La ciencia de la música es más valorada que la del ali- 
mento, alcanza lo sublime, pero esto es precisamente lo que le 
impide penetrar “más hondo en la vida del pueblo”, es “muy eso- 
térica y excluye cortésmente al pueblo” (pág. 315). Ha sido erró- 
neamente ubicada como una ciencia aparte, distinta de la del ali- 
mento; su poder se volvió impotente al quedar relegado a un 
ámbito aparte. Éste fue el desdichado destino de Josefina: su can- 
ción estaba separada de la comida, el arte estaba enemistado con 
la subsistencia, lo sublime fue su ratonera, así como estar inmer- 
sos en el alimento fue el desdichado destino de todos los demás 
ratones. Así como la ciencia del alimento tiene que conducir a 
través del hambre, así la ciencia de la música se refiere al silencio, 
a “verschwiegenes Hundewesen”, la silenciosa esencia del perro, 
la esencia que, luego de la experiencia de la canción, puede ser 
descubierta en cualquier perro como su naturaleza genuina. Para 
penetrar en esta esencia, “la naturaleza real del perro”, el cami- 
no del alimento era la alternativa más simple, al parecer, pero 
todo se reduce a lo mismo: lo que importa es el punto de inter- 
sección. “Una región fronteriza entre aquellas dos ciencias, sin 
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embargo, había atraído mi atención. Me refiero a la teoría del 
cántico, por el cual se llama a la comida y ésta desciende [Es ist 
die Lebre von dem die Nabrung herabrufenden Gesang)” (pág. 
315; Kafka, 1996, pág. 454). La canción puede llamar para que 
descienda, herabrufen, a la comida: el origen de la comida se bus- 
có equivocadamente en la tierra, habría que haber mirado en la 
dirección opuesta. La voz es el origen de la comida que él ha esta- 
do buscando. Hay un solapamiento, una intersección entre el ali- 
mento y la voz. Podemos ilustrar esto una vez más con la inter- 
sección de dos círculos, el círculo de la comida y el círculo de la 
voz y la música. ¿Qué encontramos en el punto donde se super- 
ponen? ¿Qué es esta misteriosa intersección? Pero ésta es la mejor 
definición de lo que Lacan llamó objeto a. Es el origen común 
tanto de la comida como de la música. 

La comida y la música: ambas pasan a través de la boca. 
Deleuze insiste mucho sobre eso. Hay una alternativa: o comer o 
hablar, usar la voz; no es posible hacer las dos cosas a la vez. 
Comparten el mismo lugar, pero en exclusión mutua: o incorpo- 
rar o emitir. 


Cualquier idioma, rico o pobre, implica siempre la desterritoria- 
lización de la boca, la lengua y los dientes. La territorialidad origi- 
nal de la boca, la lengua y los dientes es el comer. Pero al dedicarse 
a la articulación de sonidos, la boca, la lengua y los dientes se des- 
territorializan. Hay así una disyunción entre comer y hablar [...]. 
Hablar [...] es hambre (Deleuze y Guattari, 1975, págs. 35-36). 


La boca mediante el habla se desnaturaliza, se desvía de su 
función natural, tomada por el significante (y, para nuestros 
propósitos, por la voz que no es sino la alteridad del significan- 
te). El nombre freudiano de esta desterritorialización es la pul- 
sión (por lo menos nos ahorra ese terrible trabalenguas, pero 
señala en dirección de lo mismo). Comer nunca será lo mismo 
una vez que la boca ha sido desterritorializada: es tomada por 
la pulsión, rodea a un nuevo objeto que surgió en esta opera- 
ción, sigue dando vueltas, girando en torno a este objeto eter- 
namente elusivo. El habla, en su función desnaturalizadora, 
queda sujeta entonces a una territorialización secundaria, por 
así decirlo: adquiere una segunda naturaleza con su anclaje 
puesto en el significado. El significado es una reterritorializa- 
ción del lenguaje, su adquisición de una nueva territorialidad, 
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una sustancia naturalizada. (Esto es lo que Deleuze y Guattari 
denominan la función extensiva o representacional del habla, 
como opuesta a la pura intensidad de la voz.) Pero esta natura- 
leza secundaria no puede triunfar nunca del todo, y la parte que 
la elude puede definirse como el elemento de la voz, la pura alte- 
ridad de lo que se dice. Éste es el terreno común que comparte 
con la comida, aquello que en la comida elude el comer, el hue- 
so que se queda atragantado.!* 

Entonces la esencia del perro tiene que ver precisamente con 
esta intersección de la comida con la voz, donde convergen las 
dos líneas de su investigación. Desde nuestra perspectiva tenden- 
ciosa, se encuentran en el objeto a. Entonces tendría que haber 
una única ciencia; el perro, en la última página, inaugura una 
nueva ciencia, es el perro fundador de una ciencia nueva, por 
más que él admita ser un científico precario, al menos según los 
criterios científicos establecidos. Él no podría aprobar 


ni siquiera el examen científico más elemental impuesto por una 
autoridad en la materia [...] la razón de ello radicaba en mi incapa- 
cidad para la investigación científica, mis limitadas capacidades inte- 
lectuales, mi mala memoria, pero sobre todo en mi incapacidad de 
tener siempre presente mi objetivo científico. Todo esto lo reconoz- 
co francamente, incluso con un cierto grado de placer. Pues creo que 
la causa más profunda de mi incapacidad científica es un instinto, y 
no un mal instinto [...]. Ese instinto, quizá por el bien de la ciencia 
misma, pero de una ciencia distinta de la actual, una ciencia última 
[einer allerletzten Wissenschaft], me ha hecho apreciar la libertad 
por encima de todo lo demás. ¡Libertad! Por cierto tal libertad en su 
forma hoy posible es un asunto desdichado. Pero sin embargo es 
libertad, sin embargo es una posesión (págs. 351-316). 


Ésta es la última frase del cuento. La última palabra, tanto le 
fin mot como le mot de la fin, es libertad, con signo de admira- 
ción. ¿No somos víctimas de una alucinación, no deberíamos 
pellizcarnos para saber si estamos soñando, es posible que Kaf- 
ka realmente pronuncie esta palabra? Puede que éste sea el úni- 
co lugar donde Kafka habla explícitamente de la libertad, pero 
eso no significa que deje de haberla en el resto de su universo. 
Por el contrario: la libertad está allí siempre presente, es la fin 
mot de Kafka, es como la palabra secreta que no nos atrevemos 
a pronunciar aunque la tengamos siempre en mente. Una liber- 
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tad que podría no verse como tal, que podría parecer desdicha- 
da, pero que está siempre presente, y una vez que alcanzamos a 
distinguirla ya no podemos alejarnos de ella, es una posesión a 
la que aferrarse, es la permanente línea de fuga convertida en la 
permanente línea de búsqueda. Y es la consigna, el programa de 
una nueva ciencia que sería capaz de abordarla, de tomarla como 
objeto, de buscarla, el colmo de la ciencia, la ciencia de la liber- 
tad. A Kafka le falta la palabra adecuada con que nombrarla, no 
sabe cómo nombrarla —estamos hablando de 1922- pero no 
tenía más que mirar alrededor, examinar las filas de sus compa- 
triotas judeo-austríacos. 
Por supuesto, el psicoanálisis. 


NOTAS 


1. Véase “Sobre la cuestión de las leyes”: “Nuestras leyes general- 
mente no son conocidas: son mantenidas en secreto por un pequeño gru- 
po de nobles que nos rigen. Estamos convencidos que estas leyes antiguas 
son administradas escrupulosamente, sin embargo es extremadamente 
doloroso estar regidos por leyes que no conocemos [...]. La mera exis- 
tencia de estas leyes es una cuestión de presunción. Es una tradición la 
que asegura su existencia y que son un misterio confiado a la nobleza, 
pero no es así, y no puede ser más que una mera tradición impuesta por 
la edad, porque la esencia de un código secreto es que siga siendo un mis- 
terio [...]. Hay un pequeño partido que [...] intenta mostrar que si algu- 
na ley existe, sólo puede ser ésta: la Ley es aquello que hacen los nobles” 
(1995, págs. 437-438). 

Todas las citas de Kafka son del texto The Complete Stories (Kafka, 
1995). 

2. Véase Derrida, 1985, pág. 122 y sigs. 

3. “Der Bau”, escrito a fines de 1923 y publicado luego de la muer- 
te de Kafka por Max Brod, quien también le puso el título. La palabra 
alemana es imposible de traducir con toda su ambigiiedad. Puede que- 
rer decir el proceso de la construcción, el resultado de ese proceso —el 
edificio—, la estructura, la producción (de una planta, de una novela...), 
una cárcel, una madriguera, un hoyo en la tierra, una mina. La oscila- 
ción no es sólo entre el proceso y el resultado (estableciendo una equi- 
valencia entre “proceso” y “estructura”), sino también entre erigir un 
edificio y cavar un hoyo. 

4. Lacan menciona, como al pasar, otra vez a Kafka en el seminario 
“D'un Autre a l'autre” (Lacan, 1968/1969). En la lección del 11 de 
junio de 1969, Lacan habla del caballo de Troya, con el vientre vacío, 
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“un conjunto vacío” que esconde el objeto peligroso, como un buen 
modelo del Otro, donde la misma Troya, por extensión, resulta el “cas- 
tillo kafkiano”. 

S. Éste, ciertamente, es uno de los grandes ejemplos del libro de 
Freud sobre el chiste (PFL 6, pág. 161). En el índice de chistes al final 
del volumen, este chiste es titulado lacónicamente “De mentira, verdad 
(judío)” y de hecho, como he intentado argumentar en otra parte, este 
chiste epitoma muy económicamente el problema que “lo judío” repre- 
senta para la cultura occidental: el carácter indistinguible de la verdad y 
la mentira, el hecho de que no sólo parecen lo mismo sino que efectiva- 
mente coinciden de modo que “lo judío” parecería socavar la capacidad 
del lenguaje para decir la verdad. Éste es el verdadero problema con los 
“judíos”: parecen exactamente iguales a nosotros, tanto como la menti- 
ra parece exactamente igual a la verdad. 

6. Antes de abandonar a Ulises, déjenme recordar cómo la icono- 
grafía estándar lo transforma en un héroe cristiano. Debemos retro- 
traernos a San Ambrosio, siglo IV, quien representa a Ulises como un 
hombre que resistió la tentación con coraje. Así, en interminables repre- 
sentaciones, podemos verlo atado al mástil, parodiando a Cristo cruci- 
ficado, rodeado por muchas muchachas desnudas sobre las playas, o 
sirenas convertidas en bañistas; él todo transpirado y tiritando, luchan- 
do con sus dilemas interiores, venciendo heroicamente la tentación 
como San Antonio. Ulises es el parangón griego de la virtud cristiana. 
Podemos notar fácilmente que se complace con esta forma cristiana de 
“plus de goce”, esta frustrante —y por lo tanto irresistible— forma de 
goce en la trasgresión y culpabilización. Para revisar los múltiples usos 
de las Sirenas, véase Vic de Donder, 1992. 

7. El diccionario alemán nos ofrece la expresión das trágt eine Maus 
auf den Schwanz fort para nombrar una cantidad tan pequeña de algo 
como para caber sobre la cola de un ratón (con toda la ambigiedad de 
la palabra alemana cola/pene). Hay una expresión bastante vulgar en 
esloveno, “el pene del ratón”, que significa la cosa más pequeña imagi- 
nable, no podríamos pensar en algo que fuese más pequeño; la voz del 
ratón es de esa magnitud. El pene del ratón ¿rodeo para nombrar la cas- 
tración? ¿Josephine es un castrato? ¿es ése el secreto de su voz? 

8. “En el abanico de una palabra, no existe ya un sentido propio y 
otro figurado, sino una distribución de estados [...]. Lo que está en jue- 
go no es una semejanza entre la conducta animal y la humana, y mucho 
menos un juego de palabras. Desde que cada uno ha desterritorializado 
al otro no hay ya ni hombre ni animal. El animal no habla como el hom- 
bre pero extrae de su lenguaje los tonos sin significado” (Deleuze y 
Guattari, 1975, pág. 40). 

9. Aquí debemos recordar también al tejón de “La madriguera”, la 
historia tomada por Lacan. Es el animal antisocial, el cavador solitario, 
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el animal excluido totalmente de la sociedad pero desde ese afuera debe 
vérselas aún más con el opresor e insondable Otro. 

10. Como han señalado varios estudiosos, si analizamos detenida- 
mente, ratones y perros se asemejan —en varios sentidos— a los judíos y 
su destino, pero no avanzaré sobre esto: “Según tengo entendido ningu- 
na otra criatura vive en una dispersión tan amplia como nosotros, los 
perros [...], nosotros, cuyo único deseo es permanecer unidos [...], 
nosotros, más que ningún otro, vivimos tan separados unos de otros, 
comprometidos en vocaciones extrañas que muchas veces son incom- 
prensibles, incluso para nuestros vecinos caninos” (págs. 279-280). En 
ambos casos hay una metáfora —vivir como un perro, pobre como una 
rata— que se destruye en la literalización. En el caso de los ratones debe- 
mos recordar la conexión entre la palabra alemana Maus y mauscheln y 
todas sus connotaciones (un verbo derivado del Yiddish para nombrar 
a Moisés, Mausche, y que además significa hablar en Yiddish o en ale- 
mán-yiddish, y que por extensión es hablar de modo incomprensible y 
aún más, sobre asuntos secretos, cosas escondidas, engaños). 

11. Aquello que curiosamente tienen en común Freud y Kafka, apar- 
te de las analogías obvias de sus orígenes judíos y de compartir el mis- 
mo momento histórico y el mismo espacio de Europa central, es su reco- 
nocerse como completamente nulos para la música, lo cual los volvió 
particularmente sensibles a la dimensión de la voz. 

12. Wajcman (1998) ofrece el mejor comentario sobre Duchamp, de 
todos los que conozco. 

13. En el manuscrito, Kafka tachó cuatro pasajes donde el narrador 
habla en primera persona —su voz es la voz del anonimato y debe per- 
manecer sin un “yo”. 

14. No puedo resistir la tentación de citar algo de Lacan aquí: “Aun- 
que la boca quede ahíta -esa boca que se abre en el registro de la pul- 
sión— no se satisface con comida [...]. Para la pulsión oral [...] es evi- 
dente que no se trata de alimento ni de eco de alimento, ni de cuidados 
de la madre [...]” (Lacan, 1979, págs. 167-168, y 175 de la edición en 
castellano); “[...] El objeto a minúscula no es origen de la pulsión oral. 
No se presenta como el alimento primigenio, se presenta porque no hay 
alimento alguno que satisfaga nunca la pulsión oral, a no ser contorne- 
ando el objeto eternamente faltante” (ibíd., pág. 180, y 187 de la edi- 
ción en castellano). 

15. “Justamente a se presenta [...] como el objeto intragable que 
queda atorado en la garganta del significante” (Lacan, 1979, pág. 270, 
y 278 de la edición en castellano). 
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